播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 《“炼”爱》：一部让人意犹未尽的纪录片
作为一部观察式的纪录片，《“炼”爱》里的拍摄对象与观众之间基本没有距离——被拍摄者好似就坐在观众的对面，向观众讲述她们的情感困惑。这种效果，得益于尽量不显露摄影机在场痕迹的拍摄手法，以及自然流畅的剪辑节奏。观众在黑暗的影院里，与陌生人坐一起，欢快又放肆地笑出声，已经说明了此点：观众觉得银幕上的人很亲近。某处高潮段落，现场甚至有女孩激动地喊出“男的不行”，她怕是已经完全入戏。“入戏”正是董雪莹上部作品的主题（也是标题），记录一群青年演员在文革表演培训期间集体入戏的现象。这一次，施展“摄魂”之术的人换成了董雪莹，她将观众拖进大龄剩女的情感世界。
《“炼”爱》记录了五位有着不同家室背景、不同社会身份、不同年龄与性格的女性，她们有着相似的苦恼：想结婚（或恋爱），却找不到对象。在当代中国，剩女已非像过去那般是一种罕见而难以启齿的现象，如今已是常态。如何将这种大众熟知的社会现状拍出新意，打破固化的思维观念？是摆在导演面前的难题。董雪莹做得很好，她选择了五位有话题性的人物，不同人物有各自的故事，而且都具有代表性。
于是我们看到，把Uber中国做大做强的事业型女性，面对年龄越来越大的困扰，也得选择到美国提前冻卵；从山东农村来到首都工作的基督徒女孩，努力上进，对感情怀着纯真向往，时常被相亲对象的言辞激怒；被骗生娃的前五线女演员，靠着直播风口努力还债，她也想找个新对象，填补孩子缺失的父爱；自认开放的朋克女孩，在交友网站上认识了心仪的男性，也不得不为对方的花心吃醋；还有那位喜欢Hello Kitty的大龄剩女，更像被宠爱长大的公主，单纯率直。五位女性无一例外展现出纯真的一面，对爱情与婚姻怀保持美好的想象，这也许是导演为影片注入的私心。
回到那个关键问题，为什么优秀的女性找不到对象呢？这或许并非导演想回答的问题，但我们着实可以根据纪录片提供的素材尝试回答一下。男性的问题，还是女性自己的缘由？仅从纪录片里五位女性条件来看，都不差，有几个甚至称得上优越，找一位恋爱对象或结婚对象其实不难。那么她们甘愿单着更多是出于自身的考虑吧，比如对爱情还有美好的向往，要求高，不愿将就。正像那句老话说的，“围城里的人想出来，围城外的人想进去。”她们就是那群徘徊在城外的人，一面望着城里的美好，一面又怀疑这种好只是幻觉。
纪录片总要给观众带去新的东西，不然我们就不需要这种类型的影像作品了。《“炼”爱》让我们看到了当代中国女性情感上的困惑，它不是以一种博人眼球的犀利视角批判当今社会婚姻商品化的现象，它以更加温和的方式把单身女性介绍给我们，让我们知道她们的真实想法，以及她们在感情生活中面临的真实困境。这就是一部女性主义电影本该具有的样子了，导演虽然没有在作品里表达任何观点，但对于女性，我们有了更多深入的理解。站在她们的立场和角度，我们有一种切身的感同身受之感。
你会觉得，五位拍摄对象如此让人感到亲近，甚至忘记了我们认识她们才刚不久。仅仅花了九十分钟（而且是在一种舒服、愉悦的状态下），我们对她们已经有了足够了解，足够到好像已经算得上朋友。倘使在大街上偶然碰见，我想打招呼或上前攀谈是很可能发生的事情。这说明了什么？观众真正走进了她们的世界，就像那位激动喊出“男人不行”的女孩那样，我们也想大声跟她们说一句；你们很优秀，是男人不行，宁缺毋滥。
我还想说的是，《“炼”爱》也是一部侯麦式的电影。侯麦电影的鲜明特征在于，角色坦诚表达自己的观点，毫不在乎别人的看法。这尤其发生在对话时，观念的碰撞、思想的辩论发生了。《“炼”爱》同样如此，几位拍摄对象能毫不遮掩地表露自己的爱情观，或许在观众看来，她们的想法是单纯的、带着幻想色彩，但对她们自己来说，她们绝对真诚。往往在与他人对话时，双方就某个话题交锋，金句迭出，趣味盎然，让人开怀一笑。这是我们喜欢她们的原因。
2 ) 只有女性导演才能呈现出的细腻
作为纪录片，选择主角（样本）至关重要，既要有特点、又要有代表性、还不能小众。这部影片的选角就比较成功：5位不同家庭不同生活状态的都市大龄单身女性： 1. 山东农村出身，考到北京的大学的北漂白领，在老家文化和自身认知中对择偶标准的冲突。 2. 上海人，清华本科国外硕士，Uber创始人之一，非常国际化的顶尖的高知精英，但对于爱情过分理智，并对感性的事物不太感兴趣，最感兴趣的是探寻人类前行的方向和人类的边界，去美国冻卵，希望用科技手段将爱情延长付诸于未来。 3. 西安摇滚文艺女青年，追寻毫无保留的爱情所以总是被伤害，个性原因总使自己身陷囹圄，在自由与归属之间挣扎。 4. 北京本地人，加拿大留学生，高知高官世家，乖乖女，有资本不降低择偶标准。 5. 小演员、网红，北漂，单身母亲，经历了失败的婚姻，还背了前夫的巨债，一边养孩子一边挣钱还债，独自面对搬家、孩子生病等生活琐事。
这部纪录片就是在探讨这样一个社会议题。单身浪潮的现象，其实西方已经经历过了，这几年在中国大城市也显现了出来。中国大城市的女性在中国现代化进程中的地位、声量已不可同日而语。这个时代，婚恋的规则、脚本也已经有了变化，不同知识差级带来的差异性也伴随着传统与现代的交锋，变得尖锐和沉重。
3 ) 不完整的呈现也不应该被原谅
这部电影是我一个人在电影院看完的。是的，整个放映厅里就只有我一个人。作为一个单身女性，电影的题材与我是息息相关的，但电影本身却让我非常失望，我甚至不愿意给它一个及格的分数。观影之前我希望这部电影里有什么东西能够启发我或者刺痛我，假如这种要求太高，那么哪怕是激励我呢？像天海佑希那样不断地说“女人干嘛找男人呢健身吧”的那种激励都可以。但这部电影几乎什么也没有，它仅仅是一堆素材的呈现，而不可原谅之处正在于，这堆素材不是完整的，观者通过这样的素材只能得出扭曲的结论。
纪录片，除开那种还原某个历史事件的类型，都存在着一种拍摄上的困境。有野心的创作者必须希望随着自己的拍摄能够捕捉到一些生成性的东西，而非全部是预定的内容。但这种意料之外的对生活表象的撕裂和对内心伤痛的捕捉却是不道德的——因为对被拍摄者提示摄像机的存在会失掉真实性而隐藏摄像机的存在则会失掉合法性，作为拍摄者应当希望被拍摄者忘记镜头，但捕捉到真实的眼泪会造成心灵上的负疚，毕竟纪录片不是新闻，它具有一些商业性质。此即基斯洛夫斯基不能做一个纪录片导演的理由：“真实眼泪之可怖。”
不过，当我说出“真实眼泪之可怖”的时候，虽然指出它的矛盾，但实际上想说的却是，它的出现才能保证一部纪录片的价值。一部优秀的纪录片应该呈现真实的眼泪，拍摄者应该想办法在呈现真实眼泪时，平衡“真实眼泪之可怖”。
但本片几乎没有这种东西，所有镜头都是在与被拍摄者充分沟通的基础上拍摄的，拍摄者始终意识到她们正在被拍摄。而呈现的内容本身也无所谓真不真实。但即便如此，本片在丧失了深度的同时，依然存在伦理意义上的问题。因为虽然所有的拍摄都是公开的，但被拍摄者却不是被完整地呈现的。要知道，纪录片中的人物都是真实存在的，我们不能论断真实的人物，因为人不可以论断人。正因如此，纪录片必须给予被拍摄者最充分的自我辩解的时间。而我作为一个观影者，却时时处处感到有论断人的冲动，我觉得这是创作者的失败之处。
比如，片中的北漂女孩（我不说她的名字因为她在电影中只是被当作一个典型，而非被当做一个真实的个体）与自己的哥哥有过一场争论，哥哥说她是物质女，她说自己不是。这场争论被中断了。导演没有给这位北漂女孩自我辩解的时间。（难道不能加入对五个女孩的单人采访，让她们回答一些最基本的问题吗？我想不出来不能的理由）一场争论被中断时，观看者的心理就是会去做一个论断的。这个女孩是不是物质女呢？对这个问题我们只知道两点：她的择偶要求是对方必须收入比自己高；（她的原话说，我只要一说出自己的收入，介绍人就会说，你这个收入一大部分人都被pass了。我不认为介绍人会自顾自地决定不给女人介绍收入更低的男性，就算这是介绍人的意见她也有反驳的权力但她显然是认可的）；她要求对方的工作地在北京。（她还在一个地方提过“北京的房价六万一平”）即使这个两个要求是正当的，它们也确实都与物质挂钩，这就没办法证明她不是一个物质女。导演没有给过她机会解释这两个要求为何是硬性要求？即便要求本身合理，单身女性也应该对之有过充分的思考。此外，她是否有其他的与物质无关的要求？答案是有的，但这个要求不仅在这场争论结束很久之后才给出，而且同样是被暧昧不明地给出的。这位北漂女孩在被相亲对象问及假如未来的丈夫出轨会怎样反应的时候，她情绪性地哭了。导演仍然没有让她解释自己的眼泪，那么我只能被迫对她的这一反应做出结论：她对婚姻的理解非常幼稚。婚姻对忠诚的要求违反人的本性而非顺应人的本性，因此这种忠诚非常依赖于夫妻双方对婚姻的维系，它恰恰最害怕那种对婚姻本身毫无来由的坚定。我相信任何一本讲述亲密的书都会论及这个问题，所以这使得之前的电影片段中她通过书本学习亲密关系的镜头显得很可笑。退一万步说，信仰婚姻的男性也不是没有，但那是否是你公开的择偶标准？假如是，导演呈现过吗？假如她如此重视这一标准，会在摄影机和相亲对象面前突然抑制不住地哭泣，那为什么不呈现呢？还是导演觉得这本身就是呈现？这组镜头正是要说明她对婚姻忠诚度的高要求。对人物的呈现可以如此割裂吗？在这之前的哪一个哪怕最微小的细节暗示过她有如此重要的一种择偶观？就算是这样吧，是不是也可以和对方好好地聊，这种情绪性地哭泣除了自我感动能达到任何交流的效果吗？所以对这位北漂女孩，观者只能得出两种结论：要么是对她本人的论断，她单身就是活该；要么是对导演的论断，导演在通过剪辑丑化她。
此外一位高管女性的故事也看得我十分厌烦。对不起，我只能这样说，我对她十分厌烦。本片的片名《“炼”爱》（英文名Hard love ）说明本片试图展示的是大城市女性婚恋的不易。但对这位高管女性来说，哪有什么不易呀？不存在的！她一出现就被称为“别人家的孩子”，而关于她的所有片段也统统将她展示为别人家的孩子。片中一位男性友人对她说，你希望的是有五个罗密欧在你的楼下唱歌。她立刻回答，你怎么知道没有五个？我现在微信里好多消息都还没回呢？此时不正应该追问拒绝这些男性的理由吗？为我们展示一个有钱女人的生活干什么？我们关心的那些与本片主题相关的问题通通没有答案。我们不知道她通过什么渠道认识了这些男性，不知道她对于他们而言的魅力是什么，更不知道她为什么不考虑他们。不是说我们想要效仿她，我们何德何能去效仿她？但只有通过这些问题我们才有可能知道仅仅通过个人始终无法把握的婚恋问题的全貌。
对于她拒绝追求者的理由，有过一个似是而非的答案：恋爱没有其他事有趣。这不是一个理由，就像一个人不可能说，好多事都比读书有趣所以我绝对不读书。我们不是因为没有其他事做才需要婚恋。她本人在最后一个镜头中也说了，感情的事“随缘”，这说明她不否定恋爱本身，那就应该回答这个问题，她为什么拒绝那些追求者。这个问题的答案其实是至关重要的。它才能够回答为何是“炼”爱，为何是"hard"。但我们只看到这位女性去冻卵，看到她航海，听到她说我只为自己的事业哭过。所以难道导演在暗示，问题的答案是：假如一个女人足够优秀她就根本不需要男人，根本不必为婚恋之事烦恼。她有的是人追但根本懒得理，这是事实吗？都市高知女性婚恋问题原来是个伪命题吗？因为这个高知女性除了因为冻卵往肚子上扎针她根本没有任何忧虑。这给许多真诚地想要进入婚恋状态的女性，甚至就在本片中出现的三位正在相亲、正在恋爱的女性传递出一种信息：需要男人，还在找男人只是因为你们不够优秀、不够有钱；你们没有伟大的事业可以为之哭泣所以只好为了男人哭；女性因为年龄在婚恋市场上遭到贬值（这是影片一开始就呈现的）只是因为无心事业或者不够成功。
这是事实吗？这样说公平吗？
我知道事业的成功确实可以在很大程度上抵消关于婚恋问题的忧虑，但事业成功和婚恋上的成功一样也讲究缘分，也不能强求。真心渴望家庭，渴望爱情的女性并不低人一等。呼吁女性创造婚姻和家庭以外的人生价值当然是正确的，但真正的女性平等是女性可以自由地选择人生道路，这种自由既需要物质上的保障，也需要精神上的平等。当一个女人可以骄傲地宣称自己不需要爱情时，也一定要允许一个女人可以至少不受歧视的说出对情感的渴求。大龄女性向往爱情，渴求家庭，惧怕孤独并不是软弱，不丢人。真正丢人的是对婚姻毫无理解却盲目期待，丢人的是毫不掩饰地只有物质要求，丢人的是在追逐的过程中毫无进步，丧失自我。
电影中唯一真诚地敞开了心扉的女孩是月儿，因此我不用影片中给她贴的标签来称呼她。但是导演关于她的那些影像也有问题。她是片中唯一正处于一段关系中的女性，她也明确地说了“我没有爱情就不能活”。我也认为现代社会不应该提倡这种观念，但我仍然想要表达，这种宣示是好的，健康的，相比于其他几位在别人的婚礼上感动落泪的姑娘，她要更真诚，更自信。虽然她必然将遭遇更多伤害，但这不是她的问题也不是观念本身的问题，是她遇到的人的问题。不过虽然她本人很可爱，但从影片的角度来说，她同样没有被完整地呈现，没有得到足够的时间为自己说话。比如当她与一个通常意义上的渣男约会时，她究竟是怎么想的？已经给出的镜头足够维持她的尊严吗？她在上一段感情中遭受了背叛，她总结过、她意识到自己想要什么了吗？她与她的男友在宵夜摊上的那段争论同样有始无终，她是真心接受他们之间的分歧，还是只是为了“爱情”作妥协？至少我看不出这些问题的答案。我只看到她在眼见自己心仪的男性与身材火辣的女伴跳舞时，落寞地点了一支烟。虽然关于她的这段剧情最可能有剧本，（因为逻辑太顺了，前一个男友在酒吧里抱着另一个女孩，现在的男友也在酒吧里抱着另一个女孩；说自己没有爱情就活不下去，然后顺利地从交友软件上遇到渣男）但只有在那时我感到了一种所谓“真实眼泪之可怖”的感觉。想到那个场景有可能是真实的，知道自己正观看着一个女人决定委身于情爱的自渎时刻，我感到那一小段画面有某种从伦理上来说无法承受的重量。一个观看者不应该任由她决定伤害自己。
作为一个大龄单身女青年，我想这样表述我的问题：并不是没有结婚的对象，也不是非要找一个男人依靠不可，而是因为孤身一人的生活状态我已经体验过了，我想知道假如拥有一段稳定的感情，我是否会体验到更整全的生命；并且，独身一人有时是一种可怕的状态因为你必须不断地追问活着的意义是什么，而两个人面对生命被荒废的事实总是能更心安理得些。但是，也因为经历了足够长时间的对自我的审视，我对于自己需要怎样的伴侣进入生活的另一个阶段已经有了大致的概念。遗憾的是，即便那只是大致的概念，也很难找到符合的人。并且我清楚地知道，孤独虽然不是最好的状态，但远远不是最差的，不能因为厌烦了孤独就贸然许下承诺。当然，强烈的爱意是另一种东西，它能够打破我所有理性的思考，而我也相信，要是产生了强烈的爱意就应该不顾后果，因为青春和美貌最好不要辜负。
我的自白虽然简略但至少是我认真思考后说出的话。我觉得假如导演给过片中的女孩们足够的时间，她们一定不会只说出“我喜欢长得帅的”，“工资不能比我低吧？”“怎么能出轨呢？”这种实际上并无意义的话。因为体验过孤独的人都曾沉入自己的内心，而在内心深处的那片黑暗中，她们一定见到过一些除她们本人以外无人了解的秘密，即便不可言说，也总会从言辞中透露出一些线索。
4 ) hard love—爱情也是一件需要努力的事情
这是关于五位女性等候爱情的故事。首先，简单介绍一下导演选择的这五位小姐姐，第一位叫周红梅，是普通家庭出生的人大高材生，目前是一名白领。第二位是职场女精英，谈婧。第三位是看起来外放的朋克女，杜友月。第四位是Kitty粉、大公主，董家琪，第五位是极力坚强的美女妈妈，李桃。这五位小姐姐极具代表性，基本涵盖了当前大多数单身女性的主要特征。当然这种特征化的差异不是绝对的，也许我们可以在自己身上找到好几位小姐姐的影子。
“怎么就把自己剩下了呢？”
这是董家琪小姐姐在参加完一拨拨相亲，做完一遍遍自我介绍后的感叹。她说，“如今见的人一拨不如一拨，我怎么就把自己剩下了呢？”是啊，怎么就剩下呢？从纪录片里看这五位小姐姐都各具闪光点，到底是什么原因，就剩下了呢？
消失的男性
在纪录片的开头，有个老大爷说上海人民公园相亲角里90%都是女生。一转镜头，在北京周红梅小姐姐参加的相亲会上，主办方说北京男生太少了，费了老大功夫才找到场上这些男士。我看完觉得很震惊，平时听惯了我们这种小城市没什么优质男青年，得去大城市看看，有能力的男生都去大城市闯了。怎么现如今大城市也没男生？那么男生都去哪了？虽然根据最新人口统计数据显示，我国2022年男女比例是2:1.6，但是适婚年龄段的比例，再加上地域因素，可能也会影响具体的男女分配比例。
当然男女比例这是一个前置条件，因为并不是说有两男两女就一定能凑成2对，大家心目中还是都有自己的标准。而且还有存在一个情况，就是工作之后的交往圈确实太窄了，这两男两女不一定能够遇到对方。
虚高的条件
很多小姐妹肯定都听家里亲戚讲过“不要眼光别太高”，可是为什么不能高，在没有爱情冲昏头脑的情况下，这种关系的起源实质上不就是一场势均力敌的商业谈判嘛，当然得优先找条件合适的。我认为下限就是董家琪小姐姐他爸爸讲的，找一个条件跟你差不多的人。条件其实是缺乏感性时纯理性的产物，简单的说，也就是不喜欢的借口。
事实上，这几位小姐姐真的有明确的条件嘛？也许她们并说不出来自己要什么。她们对爱情抱有最纯真的期待，期待着“终有一天，我的意中人终会脚踏七彩祥云，然后坚定的跟我说你就是我的老婆”。大家对爱情都怀有命中注定的向往，相信有缘终会相遇。可是这个缘真的存在嘛？有多少缘是事后我们人为加工后的定义。
这世界变了
有点难过，因为发现——原来爱情也是一件需要努力的事情。我们女生大多数习惯于等待，但是如今世界变了。谈婧小姐姐的朋友提到，“现在男生已经不追女生了”，然而大多数女生的观点还没有转变过来，还在继续着等待的传统。所以，真的姐妹们，遇到中意的一定不要含蓄。不要等明白这个道理之后，再也找不到可以主动的人，那可就晚啦！
敢于面对真实想法
李桃真的不需要吗？她在医院独自抹泪的样子真的让人心疼。六一儿童节，她说要找一个男性来陪女儿，可就像李桃妈妈指出的，你真的是找个人陪女儿，还是想找人陪自己。我们要正视自己的想法，不要给自己圈上一堵墙。人大小姐姐的朋友说，你不是想成为独立女性嘛？为什么还要找个人依靠？小姐姐说到最后都奔溃了。哎，说真的，我当时看到这里第一反应就是，小姐姐应该是在对方男色中丧失了理性，卸掉了外壳，冲动了。依靠不是依附，依靠可以是相互的，我们需要的是并驾齐驱，共同前进的伙伴。
总之，需要就是需要，喜欢就是喜欢，千万不要连自己都骗。
需要一点点的勇气
谈婧朋友在分析她为什么还没结婚时，说到是因为小姐姐过于理性。是理性的错吗？就我浅薄的理解，在爱情里，感性与理性并不是对立面，它们应该是始终存在于全过程中，并且处于不断在切换的状态。但是这位朋友的观点，在某种程度上，我也是同意的。恋爱叫fall in love，对于我来说最缺乏的就是一头扎进去，或者放任自己掉入爱情的那种失重感。我们过分强调预想结果的完美，所以迟迟难以走进一段关系。然而随着年龄的增长，对结果看得越重，也就越难迈出第一步。所以我们是不是应该尝试转变观念，给自己一点点勇气，尝试着在过程中切实去体会，再判断。
无法回避的生理年龄，那就去主动破解
董家琪小姐姐的朋友说，随着时间的推延，年龄就越发尴尬。因为它会跟生育联系在一起，结婚也就面临着生育的问题。确实，时间是自顾流逝的，生理可以延缓但终将衰老。对于这个问题，谈婧小姐姐说她之前也有过焦虑，28岁时着急想要把自己嫁出去，可后来发现其实不应该受到外界的干扰。如同谈婧朋友所说，工作会有回报，而男人却像刮彩票，结果是未知的，工作才是最有投资价值的。最终谈婧小姐姐回归自己的步调，继续投身于工作，同时选择赴美国“冻卵”，去破解生理时间的困境。
纪录片片尾，导演将镜头越拉越大，最后定格整个城市密布的建筑，让人不经心生一丝苍凉。叹口气，想起杨坤的《空城》。咱就是说，怎么就这么难。虽然有点难过，但也越加发现爱情也是一件需要努力的事情。就让咱们共同修炼，尽力去享受爱情吧！
祝愿各位早日脱单，觅得良人！
5 ) 《炼爱》：爱的茧房与回音室
这真是一篇难写的影评，你以为在说电影，其实说的是爱情，你以为在说爱情，其实在说自我偏见，一个人的爱情观里包含了他/她个人所有的成长背景与对世界的偏执己见，下面我开始抒发我的个人偏见了，如有抵牾冲撞，在所难免。
必须先来两个名词解释：题中的“茧房”即信息茧房（Information Cocoons），此概念由哈佛大学教授凯斯・桑斯坦（Cass R. Sunstein）在其2006年出版的著作《信息乌托邦众人如何生产知识》中提出，他指出在信息传播中，公众只注意自己选择的东西和使自己愉悦的通讯领域，久而久之，会将自身桎梏于像蚕茧一般的“茧房”中。“回音室效应”（echo chamber）在中国是胡泳2008年最早提出，指在一个相封闭的环境上，一些意见相近的声音不断重复，网络技术便捷的时代，无形中更容易打造出一个封闭的、高度同质化的“回音室”。
在我看来，《炼爱》片里片外都在生成这样的“茧房”与“回音室”。片中选择了五位大龄单身女性，取样覆盖了不同经济水平的女性，有早早实现“财务自由”的海归精英Maggie, 家中有车有房又有粮的土生土长的北京女孩月儿，前娱乐圈小明星、现任主播单亲妈妈李桃，家在西安加拿大留学归来现在京工作生活的Kitty，来自四川农村在北京工作的红梅，镜头跟随她们的生活、倾听她们的讲述，分享她们对爱的憧憬与梦想，也纪录了她们并非坦途的寻爱之旅，能真切地感受到同为女性的导演董雪莹对她们投入的情感，如董雪莹在访谈中所说：“我想传递她们的心声——我是女生，我自由独立，甚至强大，但我内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏着那篇童话。”有细腻的细节，也有动人的情怀，我个人最被打动的瞬间是Maggie那个似乎无所不能的完美女生讲述她心底那个小故事——一只战场上拼杀的兔子失去了一只耳朵，伤口处长出了尖刺和铠甲，最终它变成了一条龙，“我相信爱情，是因为我相信那只兔子还在”，犹如粗粝坚硬的巨石罅隙里钻出的一朵细弱纤美的紫色小花，在风中轻轻摇曳，格外动人。
同为女性的我，在片中能找到无数个可以代入的瞬间，观影体验丝般顺滑，就是这丝滑让我产生了警惕，没有抵牾没有冲撞的丝滑体验，往往也意味着它只是在重复你已经认知并认同的东西，也就是说你正身在“信息茧房”，与自己的“回音”对话。
虽然歌中唱“我爱你，与你无关”，生物学家讲当多巴胺、肾上腺素统统都峰值了，你就恋爱了，跟你爱的对象并无关系，《阿黛丽.雨果的故事》里的阿黛丽，《堕落天使》里李嘉欣扮演的女孩在男方完全不投入的情况下一个人就完成了轰轰烈烈的恋爱，但《炼爱》中这五位女性最终都还想要找到爱情的实体——一个男性。既然是对男性的寻觅，《炼爱》中最能突破“茧房”与“回音”避免“自说自话”的路径便是对男性的呈现与描绘，据导演介绍《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，正式拍摄以后她不想做成群像，有男有女那要表现的要太多了，这部纪录片只聚焦女性，下一部《“炼爱”》（男人篇）再聚焦男性，这样操作还挺遗憾的，天然就营造了男性和女性两个性别“茧房”。即使《炼爱》中留给男性的银幕时间很有限，但他们出现的每一刻都当仁不让地成为电影中的高光时刻。影院放映的过程中，掌声与笑声起处也总在男性出现的地方，这反应本身也说明了对异性对另一半性别世界的关注这种性别张力对于文艺作品乃至对于这个世界的重要性。
片中每一段男女关于“爱”的对话与讨论都是值得反复观摩推敲的精彩文本，囿于篇幅，摘取片中一小段男女对话以飨读者：
男（红梅的相亲对象）：因为女性的独立，以前男性给她的，她现在不用男性给，她自己就可以有。
女（红梅，大龄单身）：我需要啊。
男：那你可以找一个依附于他的。问题是，有一天你依附的人做了你忍受不了的事呢？
女：你不爱他才会觉得是忍，我爱他就不是忍。
男：那万一你老公出轨了呢？
女：他不会出轨的。
男：……我们讲一个万一。
女：万一是你，我也会信任你。
男：万一是我被你抓住了……
女：没有万一。你为什么会有外遇呢？这是不可能发生的事情，只要是我的丈夫我就相信他，我相信如果一个女人对你这么依赖，这么相信你，你是不会去做这样的事情的。任何一个人都不会这样去做的吧。我觉得你太阴暗了，怎么能这样去想呢？
男：不是我太阴暗，我个人觉得是你可能过得太光明了。
被导演精选并精剪出的男女对话每一篇都如这般充溢着男女之间的性别差异、成见与自我立场，套用“茧房”与“回音”的比喻，男与女虽然肩并肩面对面，但各自罩在透明的“茧”里，说出来的话被透明的墙弹回来在“茧”里兀自弹跳，萨特“他人即地狱”的名言无数次自动加注在画面上，然而，即使这样，男人女人仍在为“爱”寻觅为“爱”努力，简直怀一腔义勇，这样想着，我被打动了。
我个人狭隘的认知里，“爱”的本质，亦是“爱”对于人类最可贵的意义正在于不管那另一半的世界对你来说多么陌生、奇怪、迥异、有多少你无法认同无法理解的东西，你依然保有对其探索的兴趣与征服的冲动，而不是退缩不前固守在自己熟稔的领域与地带。然后，你的世界与那个新世界对战、交融、谈判、妥协，不破不立，旧世界与另一半的世界部分融合完成自我的更新与成长。也许有一天，婚姻制度会消失，迄今为止婚姻制度在人类历史上也就只存在了几百年而已，但恋爱、繁衍应该不会消失吧，爱是人类对未知求知与探索的本能，而繁衍是人类突破自我局限创造更好的可能的机遇。
文本之外影片放映的空间亦是女性“茧房”，虽然导演希冀不止是女性能看到这部电影，但很显然观众集中于女性，从观影反馈也能看出女性感同身受的投入感，我特别用心才找到了一段资深纪录片创作人陈晓卿（性别男）的观后寄语：五位理想主义女性，在今天的世界，说实话自己生活最好，不一定要找劳什子“爱情”。因为理想主义是不妥协的，而哪有一份爱情不是充满了委屈？
脑海里浮现出陈老师黑亮脸庞上憨厚中带有一丝狡黠的笑容，以陈老师的语言艺术，再次做到话说得轻柔，内里冷硬。至于我的“猪队员”，一周前看完《花束般的恋爱》走出影院一路已经交流过了，我还记得他语重心长地总结陈词：“就是女人把爱情看得太高了，男人早就想明白了。”心生不快，提醒我没在“茧房”而身在真实世界。
6 ) 对她们几位的人格解读
我写得浅薄，有冒犯的地方，有些地方可能精准直白的过分并残忍，承受能力低的朋友，深入中国典型社会的女孩就不要往下看了。真的，没开玩笑。
我感觉是反面教材，除了冻卵那位和直播那位。
第1位：Hello Kitty那位是个现实主义表演家，自我中心，精致利己。其实她父亲说的已经一语中的了：你挑剔别人之前，要拿同样的标准要求自己。
第2位：敲钵那位，抽象直觉型的社交花蝴蝶，逐渐遁入空门。这类型还能感到受伤是我不太能想到的，说明应该还留了点善良底色，她烦恼的样子抽烟的样子对我来说反而是唯一吸引我的地方。我观察她们那类型通常是忙碌于周围人事，一秒钟也不抽离出来的，哪怕她们最大的困惑也跟局内有关，这个姑娘我看得到有局外的东西，我看得到她不是没有思考的。人际场游刃有余，可以处理及其细腻长久的错综复杂的社交关系，本质重利益算计，但单纯的朋友第一眼绝对看不出来，你会以为她好说话好接近，通情达理善解人意，知人冷暖，真的以你感受为感受，以你需求为需求，那怎么可能嘛。最终还是为自己。你看完了整场玩偶表演，发现有线在操纵，你说是玩偶厉害，还是看戏拍手的你厉害，还是幕后操纵那人比较厉害呢？
第3位：北京工作那姑娘，我感觉她的意志是极端分裂的。她用象牙塔的对话方式提世俗的要求，又在拎着赤裸世俗的男人面前表演她心有象牙塔，这个人太撕裂了。我只能看到贪，不是指物质。而是，她既需要象牙塔带给她的白莲花的形象，不屑与世俗为伍，维护她那种“我跟别人不一样”的自恋；又不敢拒绝世俗的好处，甚至掷地有声地辩驳纯粹的功利，如此大比重追求物质的价值观没错。哪一个她都舍不得扔，鱼和熊掌她要兼得，太贪心了。也许她明白如果纯搞世俗，她是绝对搞不过那些真的玩转、自由游走在感官意欲的女人：今天买了包就是老公哥哥，明天钱包一空你他妈谁呀。她其实知道自己玩不了这种游戏。于是， 在见识了灯红酒绿以后，作为一个不能降低身段的内向的现实主义卷王，她决定取其精华，去其糟粕地有样学样，她内化了世俗女人的标准：选一个物质基础好的有什么错，我想过好一点有什么错。但是，她可能有点天真，她说她要把金融、会计、法律那些都捡起来，且不说跨度这么大学术能不能精的问题，她好像真的认为执行这种替代性可复制性如此之高的“手艺”，动动嘴皮说要掌握几门谋生的技术的行为，可以给她提供一些核心竞争力和核心价值观，能让她和别人区别开来，能让她不一样。那恐怕只是一种能给人带来希望的假象我想，戳破也许很痛苦，但结痂你就健康了。
后三个恐怕是广泛分布在我国女性中的，她们有一个共同点，就是都没脱离要围着男人转的核心思想。
活着的意义就是围着男人转，不能太久没有爱情，要不就是没有安全感查手机不尊重隐私，靠入侵他人边界获取自身安全，让男的表面围着她转，核心还是围着男人转，男的说啥就是啥，反正就是不给你搞平等搞独立。
这三位身上，我看不到女性的力量和自信。都不如搞直播的那个朋友，处理事情的能力一流，对小孩也负责，不钝感，不只能照顾到小孩的生存，小孩的心理也是有求必应。还能赚钱，情商也高，真是全能选手。
直播朋友给我一种什么感觉，她直播的时候是用谢娜、沈梦辰的人格，拿捏氛围，在台上疯疯癫癫，有点像丑角，上蹿下跳逗笑别人。但是关了镜头，你能看到她是非常清楚自己在做什么，她是非常有意识非常有掌控权的，她知道直播的受众是哪些，你做些什么能留住她们，她知道自己每天都像在做连续的慷慨激昂的演讲。
这就是我夸她的地方，苦难不见得是不好的。她不像谢娜，好像除了聒噪就真的没有另一面和更深的东西了。也不像沈梦辰，这姑娘更精明也更周到，但是可能因为收入高，也老干出一些莫名其妙把鼻子整毁了的事，而且至今我没明白她跟海涛哪里配，太硬凑了这一对也……
我老听到别人喜欢这么评价人：这个人成熟得让人心痛。这种话听多了以后我也就不心痛了，我反而意识到一个40岁的女人如果还看起来停留在13岁少女的心智，真的可能不萌，不可爱，也不少女感……真的不见得是什么好事，这件事对我来说和我第一次听说金刚芭比的感受一模一样，过分违和，丧失美感的杂交，胃里东西止不住地上涌。比如许晴，我明白她心里也许如明镜，比谁都明白，但是她展现出来的那个外在，那种讨好强权、讨好男性、永远小女孩的姿态，转头又能看见一些她对女性的刻薄和无法相处。她好像就是为那种，对女性有着过分理想的、不现实的假想和期待的男人量身定做的某种产品，我个人总结这类男人不是恋童就是恋尸。我没看出来她身上有什么成熟的性感的魅力，我只看到她打着天真浪漫童真美好的旗号展示出来的，压抑过后的无攻击性和无害性。真的，可能是我的问题，我欣赏不了。
另外，我还期待能看到故事线之类的东西呢，感觉有点单调，好像就是单纯地反映社会问题？是不是我对纪录片理解有误啊，主要它在电影院放，我就会有点对电影的期待……
苦难不见得是不好的，可能痛苦，但电闪雷鸣过后，如果你有幸活下来，你会比没见识过暴雨的人更不容易抱怨，更愿意珍惜，也更愿意拥抱彩虹🌈一些，太阳对你来说，会看起来更熠熠生辉一些。可能那种东西就是意义。
这个炼，真不知道是修炼的炼，还是炼狱的炼。
7 ) 21世纪的独立女性，为何仍在流下向往婚姻的泪水？
昨天和两位女性好友一起去看了《“炼”爱》。或许是我对本片的期待过高，看完之后总觉得少了点什么。
先来说说本片的优点，那就是生活化的场景中流露出的幽默感（比如红梅和哥哥关于物质对婚恋有多重要的辩论），以及对相亲现场剪裁得度，重点突出的抓取，让本片的观影体验比同样题材的《剩女》（Leftover Women）要轻松愉快不少，现场屡次响起观众的阵阵笑声。
影片跟拍的五个女性中，反差最大的是Maggie和红梅，两个对婚恋的态度截然不同的人。Maggie是一个清华毕业，事业很成功的女性，她决定去美国冻卵，并爱上了航海。而红梅积极相亲，火车上也不忘学习关于亲密关系的理论知识，无论是村里耳背的媒人还是北京的大型相亲活动，她都会留下姓名。
比起Maggie的洒脱，红梅的爱情观确实有些天真而矛盾。她一方面想要依附男人，不认同自己哥哥说的“只看感觉，不看条件”，一方面又坚信如果自己深深依赖、相信丈夫，他就绝对不会出轨。
33岁却依旧热爱hello Kitty的Kitty有个控制欲很强的母亲，她脱单的意愿强烈，但却觉得参加的相亲局越多越失望。
文艺女青年月儿曾经是个玩乐队的朋克，现在仍在寻找一个能玩到一起又专一的男人。她丰满妩媚、自信潇洒，但三十岁还没结婚，就成了母亲需要求神拜佛的心病。月儿新的约会对象是APP上划到的，很符合她的期待，但看到对方在酒吧里和别的女生亲密地跳舞，她又皱了皱眉头。
单身妈妈李桃曾经是个女演员，有孩子以后转型做了女主播，虽然38岁了，看起来却依旧年轻貌美，干劲十足。只是她不知道如何给女儿讲述爸爸的事情，又担心她的成长中少了父亲这个角色。
这个几个女生条件都不差，想要一个硬件和自己匹配，或者有趣又专一的男人也合情合理，可惜正如相亲活动主持人说的，“北京（愿意出来相亲的适婚）男生太少了”，没法分配给她们一人一个。
农村出来的红梅和家境殷实的Kitty主观上热切希望脱单，但又都有着自己对爱情的坚持。在相亲市场上，30岁上下的女性已经不占优势，而她们交际圈似乎又比较窄，还是需要通过相亲来认识异性。
看到Kitty和红梅在别人婚礼上默默流泪的场景，我不禁感到有些尴尬：21世纪的独立女性，为何仍旧在把婚姻当做幸福的唯一归宿？
或许人们能想象到的女人幸福的可能，实在是太少了，而单身女性被剥夺的权利则太多（譬如很难单身生育或领养孩子，只能去美国冷冻卵子）。
婚姻这一纸契约，在婚庆主持人重复了无数次的煽情中成了幸福、爱情与永恒的象征，但这种神圣的光环并不能保证人的幸福。好的亲密关系是两个可靠的人愿意共同维系的爱，而在传统社会的主流价值观中，幸福的形式似乎却被婚姻垄断了。影片中类似的婚礼流泪场面还用了两次，着实有些重复而老套。
本片名为《“炼”·爱》，英文名叫hard love，想表达的意思应该是Love is hard to find. 真爱难寻，片中女性的择偶困境也很真实：越对爱情有要求，单身的就越久。相亲的男人，找的是一种平等的爱情，还是一个年轻温顺，工作稳定，原生家庭家庭无拖累，适合生孩子的老婆？条件和她们一样的男人甚至不用去思考这些，因为“黄金年龄”的漂亮女孩，愿意迎合这套婚恋观的也很多。
本片虽然拍了几个相亲的男生，但他们的话并不多，对于女性择偶困境的思考，仅仅有Maggie朋友几句类似“现在的男生都不想追女生了”这种概括，至于他们的年龄、职业、经历，对女性的择偶要求、物质条件期待和内心的焦虑则表现的较少。
唯一着墨较多的男性是月儿的约会对象，他知道自己条件不错，所以不急，先玩着。
和她们同等条件的同龄男性可以从容不迫，“成功男人”的挑选余地就更大了，而Maggie这样的女性高管却要去冻卵，让肚子上扎满针眼。Maggie说过去的自己太理性了，但为什么女人理性、注重事业就是问题？是她太清楚自己要什么，所以一般男人hold不住？
从Maggie的经历来看，自我实现途径越多的女性眼界越广，婚姻已经不是她们人生的必选项。因此的她的单身生活可以上天入地，不必在尴尬的相亲活动中被人衡量作为生育载体的价值。
遗憾的是，我期待在影片中看到对女性婚恋问题更深层的分析，但并没有看到什么独特见解。不知导演是为了使影片传递的价值观更温和，还是并未深入挖掘的缘故，未婚女性的几个典型是有了，但我并未从中看到太多打动人心的精神力量。借用一位朋友的话说，“感觉（本片）不太能代表30上下的女性对爱和婚姻的思考”。不知是否和所选人物自身对婚恋问题没有太多成熟思考的缘故（也许和一半角色感情经历太少/浅有关），一部电影只有表象的串联，还是太浅了。
其实这几个人物身上还有好多可以讲的，譬如月儿的职业是什么，红梅、Maggie和Kitty有过什么情感故事？从农村到城市，红梅经历过怎样的蜕变？是什么造就了她们的爱情观？那些向往婚姻的，仅仅因为结婚是一种主流的生活方式么？相亲对象的权衡是否与她们向往的爱情相去甚远？个人认为Kitty这个人物的看点较弱，可以删掉，在其他角色存在的事业与家庭、物质与精神的冲突上进行更深入的探讨。
或许审查制度决定了一部婚恋题材的院线电影不能太犀利，虽然是女性视角的故事，但回避了女性在婚恋关系中面对的不公，毕竟导演在映后谈就说了，她拍这个片子不是为了“叫嚣女权”或者“挑起性别对立”（我关注这个片子就是因为女权群里多次提到，但是或许因为女权二字现在太过敏感，导演甚至要与之撇清关系），而从片尾字幕来看，最主要的赞助商就是世纪佳缘和百合网。
这或许可以解释，为什么影片很少触及当代女性在择偶过程中经常遇到的男性凝视、爹味说教、骚扰、欺骗（只在李桃那里一笔带过），以及让人不悦的性别刻板印象(这些在几位外国导演拍摄的《剩女》中有直接而清晰的呈现)。一部作品如果因为害怕被指责“挑起对立”就去回避尖锐的东西，那么它也很难深刻。
有时会感慨，能上院线、得到投资对导演必然是值得庆贺，但对女性题材影片的思想性、真实性则可能带来大幅减弱。或许在提倡生三胎的大背景下，对婚恋关系更进一步的反思只能期待独立电影了。
1.山东女生身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。所以在山东老家，她是新潮和现实物质的化身，回到北京，她又变成了保守理想的符号。2.不管这些女性对婚姻是不是还存在渴求，很开心的体验是她们没有停止自己给自己提供乐趣，自己为向上在探索。3.冻卵也好痛苦，不管选择什么样的生育方式和过程，生育相关环节都避免不了痛苦。4.女导演镜头下的女性力量还是不一样的、动人的。单身妈妈有一种破土而出的生命力，会很容易联想到见过的一些女性。不存在为母则刚，她们不管看起来是菟丝花、牡丹或藤草，当生活推到某个不幸的境地，她们实际上拥有藤草一样的生命力和韧性，去撑起自己或者家庭向前走。莫名其妙想到阿莫多瓦电影里的女人。5.观影体验是非贬义的，男人一说话，观众就发笑。
#SIFF03# 非常非常真实，虽然很不愿意承认，但这就是当代男性女性真实写照。红梅和他哥的battle太精彩了，台词绝对写不出来的程度，这就是纪录片的魅力，再加上红梅她爸的点睛一句，一发入魂！！
相亲角90%都是女性在征婚，可见年龄带来的婚嫁焦虑首先是女性。长辈们说现在的男孩子都不追女孩了，也没有长情了，不像以前爱的死去活来非她不娶了。有个被采访者的阿姨说在美国我都快六十岁了也有年轻小伙子上来跟我搭讪表白，中国人就是对年龄观念特别重，阶层观念也特别重，家长们东奔西走操碎心，但子女也没有心仪之人。哎，作为一个不婚不育的人，我已经很多年没有对异性动过心了，我觉得生命中有太多比爱情和婚姻重要的东西，但是生在了这个国度，永远无法度过这一劫。【bilibili】
从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次。符合当下女性语境，展开社会多方视角，5个主角都性格鲜明有记忆点，她们的情感和故事就是你我的生活和经历，女人就应该很绽放。“我自己一个人已经很有趣了，没必要再多一人” 英文片名Hard Love耐人寻味。24th SIFF第一部。
7分不能再多，怎么说呢，期待满满，失望而归，每条线都浅浅，隔靴搔痒，表达散漫、拖拉，失焦，优点也就剩下贵在真实了——然而这是个纪录片。都不如伪纪录片风格的《珍珠》，承认焦虑但不着眼于焦虑，生活于世俗但不屈服于世俗。20220319北京槐房万达影城
关注点没问题，但是表达都挺浅的，算是个完整的产品，在纪录片宇宙里，只能是个合格的专题片。
女人多可爱啊 被伤害过的 被宠爱着的 被质疑的 被敷衍的 都在奋斗 都在成长 都心怀梦想 憧憬着美好的爱情与未来 现在的男人看不到她们 听不懂她们 更配不上她们 对不起 男的不行 是我吼的
样本还是集中在上层女性，底层女性的故事是难以采访是吗？遗憾。
最搞笑的就是放映结束后一个当猎头的大哥爹味十足的指点每个女性的未来。戏里戏外完美的契合，电影里已经有爹妈了，外边就别再当爹了。
11届北影节 三里屯美嘉 922 一男性一边心虚的咳嗽一边在给小姐姐洗脑说让女人对男人出轨要睁一只眼闭一只眼的时候，后排有人喊了一句“男人不行！”全场鼓掌，今日最佳~
#siff2021# 沉重的题材处理得轻盈灵动，虽然有一些让人拳头听硬的观念，但至少所有的人物都是鲜活的真实的，也因此是会让人共情的，即便你可能根本不赞同她们/他们的观点。而且女性导演的那种对于人物的关怀，是能从镜头里感觉到的，不至于冷冰冰。就我看来，问题可能在于，五个对象或许是有点多了，时长还是有点没撑起来，导致所有的记录都是很碎片式的情节，缺了点流畅的连贯感，但还是挺有可看性的，三星半。
大概看时候我们会下意识地以上帝视角在看这几位女性的生活挣扎，觉得有些不可理喻，但也许这是大多数中国女性所经历的，我们个别解放了，也许很多人并没有，只是没被我们看到。溢满屏幕的焦虑。
IDF的确从来都不会让人失望啊，状况不断简直到了习以为常的地步，片子放到一半才发现没有字幕，接着换了有字幕的版本。当然最精彩的还是映后了，导演直接对一个观众发飙了，那个观众只是觉得片子没有触动他罢了，也并没有言辞激烈地批评电影不够好，导演居然说在这个场合不想听到任何负面的评价，更夸张的是，后来导演竟然问那个观众哪儿的，叫什么名字，难不成还要约架？导演让那个观众离开，人家离开了又要让人家回来接着跟她怼，可以看出导演心态彻底崩了，最后竟小声说了一句傻b。客观来说，电影拍得蛮有趣，但是有一两个人物看过之后就没什么印象了，而且有些段落也过于日常化了。
很适合情侣去看，看完可以从很多方面吵很多场架
这种多主角交叉剪辑式的人物纪录片，也许都需要“人生七年”级别的持续捕捉才会爆发真实能量，林鑫导演近乎同题材的《单身女人》集中在单个城市去研究此话题，威力更大一些。
对婚育率逐年递减问题的五份样本观察。其实我看到的更多是阶层问题，五个看似都是大城市里30岁左右的独立女性，但导致她们始终不恋爱、不结婚的原因却并不相同。有的是快乐富婆，有的是北京土著，有的是文艺玩咖，有的是经历过、破灭过的单身靓妈。最值得玩味的是那个山东农村出来到北京工作的姑娘，对另一半的物质、精神要求都非常高（要求男方物质条件要比自己强，片中未表现她要找同一信仰的人）纪录片选题很有社交话题度，贴合当下，但素材比较偏跟拍采访，被拍摄者配合感较强。作者意图是有的，几处镜头衔接有小设计，但最后草草收尾，看不出作者本人的态度倾向。
纪录片本身可能并无意去划分阶层代表，但单身浪潮的核心可能并不是两性的信任问题，而是对于这个日益固化体系的自然反应。因为太过恐惧因婚跌落，反倒不如自己待着安全，而试图以此跃升的机会也同时消失殆尽，还是因为上蹿下跳成本太过高昂啊。里面的单身母亲则不巧成为这个悖论的佐证。
大齡女青年們的相親故事紀實，題材乍一看挺沈重，卻被拍得相當輕盈，記不清多少次笑出聲來。電影輕盈又不停止思考，說的是相親又不只是相親，更是對世界的認知方式，有人感性，有人理性，有人現實，有人理想，世界上值得開心煩惱的事情那麼多，婚姻算老幾呢？女人們，開心點，男人不值得。#SIFF2021#
群像做到这个程度已经蛮不错了，不评判是最基本的要求，将不同阶级、不同性格的未婚女性并置，天然就形成了观点的碰撞。抓到了几处男女争辩的妙笔，后半段还有一些顺滑的过渡，借议题或是画面完成人物的切换，看得出打捞素材下了功夫。不过看CNEX的片子从来不能期待太多，他们永远不乏议题，但追求情节化的剪辑思路、面向大众的制作诉求，似乎都在阻止电影向更深处挖掘。婚恋问题自然是无解的，可片子最后松散的收尾，进而造成情绪的悬置，更像是创作层面的捉襟见肘。
红梅爸爸：“两个失败的人还吵吵啥啊”电影院爆发出了最大的笑声。