怪物MONSTER

终于将浦泽直树的怪物看完了。这部以柏林墙倒塌为背景，以揭露法西斯暴行对人性残害为主题的作品，塑造了一个具有高智商高功能的反社会型人格，一个完美的“怪物”—约翰·李贝特。
要读懂约翰这个看似温柔多情实则冷酷无情的灵魂，就必须要看懂在此部作品中反反复复出现的儿童漫画《没有名字的怪物》。
约翰并无生存的意义，由于他没有“名字”。他既不贪恋生命，也不畏惧死亡，作品中多次出现别人拿枪举着他，而他伸出右手食指点在额头正中央的举动（意为，打准一点）。与其他作品中反派不同的是—他并没有明确的目的。他既不想统治世界，也对于自己的影响没有丝毫的兴趣。他具有极强的伪装性，缺乏感情，道德感与羞耻心。从外表上来看，约翰容貌阴柔美丽，动作优雅和缓，嗓音略带纤细，谈吐斯文并且极有见地。
在此部作品中，约翰亲手杀人的次数极少，但是所有的杀人案几乎都与他有关。他用着他那些阴柔而略带忧郁腼腆的气质，用着极有安抚意味的嗓音与动作，一点点撬出那些犯罪人内心的隐秘，唤醒他们内心的怪物，看着那些怪物失控，并且没有任何罪恶感，这如何让人觉得不恐怖？！外表可以伪装，眼神却不能伪装。无论是漫画还是动画，在约翰与其他人交谈时，镜头经常切向约翰的眼睛，那是一双冷酷而不带有任何感情的眼睛。试想拥有这么一双眼睛的人，怎么可能如外表所见的那么温柔感伤？
约翰具有极其高超的交流技巧。那些与约翰交谈过的人，基本都对约翰报以好感，并称约翰能感受到他们的内心。而实际上约翰缺乏感情与同理心，他是无法“感受”到其中的情感的，但他具有极高的智商，并且有着丰富的“经历”。他可以“解读”这些情感。很多时候人们往往都误解了，理解与感受是两回事，而前者并不一定需要感同身受。
在我看来约翰始终是缺乏情感的，即使是对于妹妹，我认为并不是像很多人所说的，他对妹妹有超乎常人的爱，在妮娜跑回来看到和自己一模一样的”约翰“的时候，很多人包括妮娜误以为，那是想分担自己的痛苦。但结合全部动画以及约翰在之前的心理来看，我认为，约翰对于妮娜的感情，更多是像是看”另一个自己“，他将妮娜看成了自己，所以那段恐怖的经历他把其当成自己的见闻。而这并非是没有根据的，从《没有名字的怪物》里的开头，怪物分成了两只，一只往东，一只往西。结合约翰是看完这本绘本后“疯” 的，加上周围不正常的环境，他这样认为，也算是结合了“实际”
温柔的聆听，适时的“劝解”，暗示性的语言，安抚的动作，他能与大部分建立友好的情感关系也就不足为奇了。
而在最后的结局，他从病院逃了出来，医生瘫坐在一边。许多人认为这是一个完美的结局，约翰悔过自新，消失在人群里。可从约翰最后望着医生的眼神，那种虚无与冷酷，注定了这是一个永远无法拯救的人。
医生与约翰是一面互相映照的镜子，医生救回了约翰，这是无法改变的事实。约翰一直试图挖掘医生的黑暗面，10面前医生宁愿丢到职位而救他，而十年后即使被通缉众叛亲离，被判上本该属于约翰的罪责，医生依旧救了他。这是约翰想不到的事，他看见了人性太多的阴暗面，可是却看不见医生的。可医生真的没有阴暗面吗？从医生追捕约翰的颠沛流离的疲惫，到后来的处处疑虑，医生已经出现了歇斯底里的症状，可是他的人性最终战胜了恶性，所以他最终救回了约翰。可由于约翰无法脱离黑暗，这一部作品注定是以悲剧收尾，医生永远无法原谅自己救回了一个“怪物”的事实。他与约翰注定会再次碰面，并且再次做出抉择——这似乎是一个死循环，但却也正映衬了作品的主题“怪物”，它永远存在于我们的心底，并且永远不会离开。

    [MONSTER]的过程是一种很难得的享受，但并不是一种轻松的享受。前后用了半年多的时间把这部被称作浦泽大神的作品看完。深深的被打动了。

    不同于普通的日系动画，[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品，不论是阴暗的情节，惊悚的悬疑，还是那些超越尺度的画面，但分明的，在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后，又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命，天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生，这些主角故事无须我来重复，但最让人为之动容的，却是作者对那些配角的着墨侧写。随着年龄的增长，我们发现面临的人生并非黑白分明，也学着妥协退让和明哲保身，但终究很多事情是难达圆满的，所以必须面对那些错误和无奈，必须忍受那些失败与挫折。轻轻松松地说一句励志的话并不难，但真正面对的时候永远只有你自己。所以当约翰悄然走近，当隐秘被陌生人轻蔑地提起，心中的怪物越来越大，越来越大，最终选择的放弃，就是被黑暗吞噬的自己。

    人类是不完美的生物，在[MONSTER]里，作者不惜篇幅描述出的一个个的人物，就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实，真实的就像走在街上的任何一个行人，或者，就像我们自己。可面对错误与弱点，人们的选择又是多么的不同呵，天马选择了锲而不舍的阻击，妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆，理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击，古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福，罗伯特追寻那毁灭的风景。也许你会说，坚强的人选择坚持，懦弱的人选择放弃，可是，我们真的像我们想像的那么坚强么？且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生，就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年，连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。

    所幸人类并不是孤独的，这也正是作者安排给天马贤三的使命，他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落，而在黑暗里，哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后，坚定地断言天马绝对会终结这一切。贯穿整部作品的，也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒，让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐，让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑，让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。

    每一个生命都有他的软肋，他的伤痛，他最阴暗的角落，很多时候仅是面对都足以让人崩溃，神性与魔性同在一体，存乎一心，逃避与毁灭是一种方法，抗争与奋进是一种方法，一切都由你选择。也正因为如此，那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂，就更令人敬佩与感动。

    另外，说点题外话，这部在日本深夜播出的长篇动画（共74集，播映时间约一年半），在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础，能登麻美子（妮娜）、关智一（卡尔）等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。同时作为一部TV版动画，其素质也非其他可比。虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧，但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点，再次感到中国动画的追求目标实在太高，难以逾越。好莱坞已经购入了电影版权，相信真人版电影会在不久后上市。至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节，让人在现实与虚构的迷宫中交错难返，难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景（包括我）。

原帖：http://tieba.baidu.com/p/1797449208

昨天才看完怪物,表示心里很多想说的,可是很难系统的表达出来。斟酌了半天，还是想来说说主角那点事儿。
首先对于主角我个人没有什么喜欢不喜欢的。可能是因为人物遭遇的事情和我身边的剧情太遥远，我除了理解和不理解外，很难向他们投射激烈的感情。
天马和约翰，我到了后期才忽然领悟出来，两者是对称的存在。剧中能看到末日情景的人我记得一共有四个：拯救了约翰的那个将军，巴伐利亚的吸血鬼，天马，还有约翰。他们的共性就是孤独。他们的社会关系都因为某些原因被割断，这种遗世独立的特性让他们彼此心心相印（我吐一下这个词……）但是这当中有区别。前两者是被约翰生生割断的，后两者是主动舍弃。
也许你说天马不是主动舍弃，那么就让我们从天马唯一的一段儿时回忆（射杀约翰前一晚）说起。天马小时候和大家玩，却因为捉迷藏捉得太敬业，被一个人留在了树林里。捉迷藏本身就是一种对人际关系的隐喻。幼儿在3，4岁的时候玩捉迷藏，心理学上说就是为了逐渐克服对父母的心理依赖和对孤独的心理焦虑。“分离”，“寻找”，“重聚”三个步骤，就是在不断重演人生必须不断面对的情感和社交情况。天马呢？他的无法“重聚”是他的不能说的秘密。大家都看到天马是个好人，但是心理学中有一条，当你给与别人别人无法回报的恩情的时候，你等于是在疏远别人。天马就是这样。他对病患和他所遇到的一切人的关心，都是别人无法回报的，而且关键是他也拒绝别人的回报。这种人惊鸿一瞥可以，长期相处下来则会让朋友觉得很压抑。剧中的天马也好不到哪里去。他的朋友都是他逃亡过程中结识或者找回的，而在原本一直工作的环境中，他似乎没有也从不渴望友情。从这里我甚至可以做一个大胆猜测：他做出违背院长旨意拯救约翰的决定，有一个很大的原因是院长暗示要让他和自己女儿结婚……我们的天马恐婚了…………
随着天马强迫自己习惯逃亡的生活，他慢慢发现自己并不厌恶这样的生活。在逃亡中一次又一次告别刚刚建立的友情，对应着捉迷藏中的“分离”，而这种分离，就好像小时候的捉迷藏一样，非但不让天马厌恶，反而让他带着困惑沉迷起来。这也是为什么天马在即将射杀约翰的那一夜梦回捉迷藏的游戏的原因。
“真的要结束这个游戏吗？永远都没有重聚的章节究竟是一件让我欣喜还是伤悲的事情？”
他下不了手。因为他真的喜欢这种逃亡，而这是约翰赐给他，或者说培养他的。
约翰知道这是个游戏，而他们彼此都乐在其中。约翰用自己的命赌天马是和他一样的人。

于是天马最终领悟了。他是孤独的，并且是主动追逐着孤独的。他和约翰是一样的。他们都追逐着黑暗，渴望着光明却又惧怕光明。所以即使对他的控诉解除，即使拥有了一直期待他回家的迪特和安娜，有了稳定的机遇，他也不能回去。他也不想回去。什么拯救生命，无国界医生，都是借口。他无法也不愿与这个社会建立正常的长期的联系才是原因。

还有一个论据就是天马离开了日本以后就再也没回去看过。一个善良到不忍心伤害任何人的人，怎么会忍心让自己的父母在家乡孤老？因为，因为，切断和社会联系的欲求超过了这种悲天悯人的情怀。天马只能接受自己对别人好，却无法接受别人对自己的好，所以恐怕连父母的生养栽培之恩都因为觉得难以偿还故而不愿面对。本剧天马每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因为自己欠了别人的恩情。对于安娜和约翰的悲惨遭遇，到了后期的天马（也就是看清自己本质之后）他却别说眼泪了，连一点惊讶都没有。

巴伐利亚的吸血鬼那个老头在最后一集中特别提到了：有时间真想再看看天马医生。我一开始看到觉得很好笑，你说一个老头子你那么想见脑外科医生，是不是想要自己脑子出问题啊？可是最后我明白了，这个老人他是变相的表达出了一种不解：如果是约翰的破坏让医生的社会关系全部断绝的话，那么为什么约翰不再起作用了之后，医生却还没有回到这个社会关系中来呢？想想确实是不可思议，天马救了首富一命，首富以高薪聘请律师的人情，两人表面看来惺惺相惜，结果最后却再也不相往来了。是天马害怕他看见自己的内心吗？

天马医生在探寻约翰的过去的过程中，也在探寻自己内心最深处的黑暗，就好像片头一样，他隔绝于人潮之外寻寻觅觅，最终发现，他与约翰身处同样的地方。

天马与约翰的对称表现在很多地方：约翰专注于杀人和挖掘别人内心阴暗的秘密来转移自己孤独的痛苦，天马专注于救人和挖掘别人内心的闪光点来转移自己无法融入社会的痛苦；约翰和天马都渴望别人走进自己的世界，想得要死，想得快发疯，可是又高傲的不屑索取。他们两人都玩弄社会规则，一个是以救人的方式一个是以杀人的方式，但其实两者对人类社会都抱有相似的绝望，是那种必须找到存在的意义否则不如毁灭的完美主义人格。感觉天马的强迫症意味更浓重，更加扭曲，个人认为这其实已经不是在反映天马这么一个人物，而是在对战后的日本进行一种人格投射——被国际社会定罪，试图融入却又无法融入，看似融入了其实却在自我隔绝，看似时刻恐惧的胆小鬼（国土太小，危机感强烈），为了完成必须作的事情却可以心狠手辣的冷静射杀。而对于这样令自己失望的世界，就是努力用最善最温柔去赎心底最绝望最阴冷的罪。

最后，约翰的出逃对天马是一种解脱。为什么天马一定要找到约翰的母亲把事情问清楚？最后约翰的逼问到底是真是幻？我认为到最后，天马已经变成了约翰，约翰也已经是天马。约翰不是傻的！醒来了就意味着要被定刑了！所以他只是等着医生来告诉他答案，然后就离开。医生又何尝不知道约翰的打算？给他一个答案，放他离去。他们默契的追寻着关于自己人生的最后一点疑问——最后，在医生面前，约翰已经不用再用冷静和温柔的面孔掩饰，因为……

他们俩是真正的soul mate。就像（日本心中的）日本和德国。绝望都来自太深切的渴望和希望。我的悲喜有你能懂，人生的这一点温暖，也就在这里升起。

我对很多人都说过，爱也是需要学习的，需要从别人传递过来的温暖中体会到爱，才可以去爱别人。不过很多人都不明白这一点。

我总是这样认为，人的大脑是很强大的，可以做出很多我们做梦都难以梦到的事情。心理暗示就是一个典型的例子。我们对自己的脑了解的还太少，它里面究竟住着天使还是魔鬼，谁也不知道。

人之初，性本无善恶之分。大脑中的善恶模块何时被激活，怎样被激活，要看天时地利人和。孩子的心就像玻璃做的，透明清澈并且易碎，所以大人的某些举动对孩子来说，造成的打击和影响可能不仅仅是在玻璃上多道划痕那么轻微。尤其是当母亲没有做出保护孩子的行动之前就选择妥协这件事，对孩子来说，打击是致命的，这种影响是可以跟随他一辈子的。

经历过的事情，都会变成记忆存在脑子里，除非物理破坏，否则它们不会消失，更不会转移到别人的脑子里。有些记忆是假的，是我们自己伪造的，我们把并没有发生在自己身上的事情装在了脑子里，并且偷换了事件的主人公，久而久之，大脑就上当了。所以，年幼的哥哥也许会用这样幼稚的举动来保护妹妹，然后自己就这样骗了自己。

当孩子忘记了被爱的感觉，就不知道该如何去爱别人。当一颗心总也感受不到温暖，它会渐渐变凉，变得冷冰冰，又怎样施与别人温暖呢。

谁的心里都住着monster，但是我们可以让它永远沉睡在心底，不要去唤醒它，阳光明媚鸟语花香的世界，不是它应该生存的地方。。。。

        我不打算推荐这个片子，尽管可以说是神作。 因为推荐了也几乎没有人会看得下去。 这是一部没有颜色的片子，灰暗到必须让观众自己给它上色。 记得林老师上次带来的淡味的饼，只有我觉得好吃。 嘴巴所寻求的刺激，它都没有给，正如这部《Monster》。
        长达74个Chapter的片子啊。 所幸它完结了。 片子的阵容很强大。
        \abstract
            主角是一个天才的脑外科医师，他的公平是使用队列而非优先队列来处理病人。
        线路1：医师用市长的命换了一个脑部中枪的男孩的命。 那个男孩是一对龙凤胎之一。 医师同时用自己的正义断送自己的前途。 不久，男孩和他的妹妹消失了，终止医师前途的院长等人被杀掉了。 9年过去了，那个长大的男孩用一种特殊的方式告诉医师，他当年救回的是一个杀人不眨眼的monster。 连续杀人案发生，医师被作为头号嫌疑犯通缉。 作为这个世界上唯一知道凶手的人，他踏上征途，要终结自己当时救回的孩子的性命。 于是他去找了一把手枪。
        线路2：女主角。 她有一个双胞胎哥哥。 他们都有金发和漂亮的脸蛋。 在她作为一个top student正常地活到20岁的时候，一封来信唤醒了她对哥哥的记忆。 然后悲剧发生了。在她生日那天晚上回家，一手拉扯她长大的养父母倒在血泊中。 于是她去找了一把手枪。
        线路3：伦克警官。 他从未失误的大脑告诉他，医师就是凶手。 追捕他成了自己声明存在的价值。他追呀追呀，追呀追呀……
        线路4：古利马。 喜欢《Hero》或者《Small Ville》的人要失望了。 唯一能算作似乎有超能力的人就是他了。 和市丸银一样的脸庞永远不缺乏笑容，因为作者希望他在死去的时候第一次流泪。
        线路5：男主角，约翰。 约翰是个温柔的孩子。 约翰是个可爱的孩子。 约翰还有一个可爱的双胞胎妹妹。 约翰看到了恐怖东西，约翰制造了恐怖的东西。 约翰拥有了名字，却没有人可以叫他。
        线路6：童话作家。 他有一个实验。 别人看了他的实验报告以后，跟着做实验。 他似乎成功了。 别人拿和他一样的仪器作实验，却失败了。 别人换了一种仪器做实验。 但是那个仪器──却学会了做这种实验。
        

        
        
        我不是推荐这部片子来着，因为没有感官上的刺激，也没有带来幻想。 细品情节也算像sin函数一样跌宕欺负，但是表面却似经过一次整流~ 作者不需要激烈的打斗场面或者超自然力来引人入胜──几乎全是文戏。 看74集文戏对于忙于学业或者dota的我们来说需要多大的毅力和勇气。 或许有些事你觉得，那不是恐怖。 比如我小时候一个人在家看的一个喜剧片：两个姑娘去游乐场玩，看见很多小丑，很可爱。 但是进而发现小丑越来越多。 于是她们想出去，但是见到一个人就是小丑。 她们很害怕，好不容易看见一个警察叔叔，她们一拍，警察叔叔转过脸来，分明是一个戴着警帽的小丑。 小时候的我认为这是恐怖片。 所以请认同剧中小时候的双胞胎所看到的景象。 很多人说作者烂尾──我想，他们是希望作者再当几次杀手赚人眼泪吧。 但是作者可能认为，那样就把这是一个悲剧说得太明白了。
        或许是因为看过致命ID，我一开始就认为约翰不过是医师的双重人格，甚至女主角是第三重。 但是我想太多了。 呵呵，后面惊奇地发现伦克叔叔想得和我一样多，不禁欣慰──伦克叔叔很像我，很热爱键盘。
        如果真的有人不听劝告想看的话，一定要留意里面穿插的各种童话哦，至少于我，都很有共鸣。
        



        画外音：童话。
        很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。
　　怪物非常非常想要一个名字。
　　所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。
　　
　　但是，因为世界很大，
　　所以怪物分裂成两只，踏上旅途。
　　一只往东，
　　一只往西。
　　往东走的怪物，找到一个村庄。
　　“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。”
　　“名字怎么能给人。”
　　“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。”
　　“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。”
　　怪物就进到铁匠的身体里去了。
　　
　　怪物变成了铁匠奥图。
　　奥图成了村子里力气最大的人。但是，有一天……
　　“看看我！看看我！我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。
　　怪物又变回了没有名字的怪物。
　　到了鞋匠汉斯的身体里也一样，
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　又变回了没有名字的怪物。
　　到了猎人汤玛斯的身体里也一样，
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　还是变回了没有名字的怪物。
　　怪物到城堡里去找一个好名字。
　　“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。”
　　“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。”
　　
　　怪物进到了小男孩的身体里。
　　小男孩变得非常健康。
　　国王非常高兴。
　　“王子康复了！王子康复了！”
　　怪物非常喜欢小男孩的名字。
　　也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。
　　每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。
　　但是，因为肚子实在太饿了——
　　“看看我！看看我！我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
　　小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。
　　“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。”
　　
　　往西走的怪物说了。
　　“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。
　　因为我们本来就是没有名字的怪物。”
　　小男孩把往西走的怪物吃掉了。
　　好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。
　　约翰，这个名字多么的好听。