了不起的狐狸爸爸

【一、你好，理想；再见，理想】
在《了不起的狐狸爸爸(fantastic Mr.Fox)》接近尾声的时候，狐狸爸爸凯旋而归，他以切.格瓦拉的姿态骑上了一辆四人摩托，疾驰在麦田间的小路上，忽然，远远地，望见了荒岭上有一只纯黑的孤狼，他立刻用拉丁文大声呼喊着狼的名字，向它挥手致敬，然后情不自禁的流下了激动地泪水。

不得不说，这一段，是整部影片中最为感人的段落。因为，在这么一个瞬间，40岁的韦斯.安德森（Wes Anderson）隔着一只中年的狐狸——其实就是他自己——带着一种复杂的感情，看向自己多年前的理想，向它招手，并且表示了深深的敬意。

其实，这看似短暂的一瞥，却是一次漫长的灵魂之旅。它意味的是，十三年过去了，人会变老，但有些东西却至始至终从未改变过。

  值得一提的是，十三年前，安德森拍摄了他的第一部长片《瓶装火箭（Bottle Rocket》（最早是一个短片），讲的是三个年轻人，进行着一次又一次傻头傻脑、心不在焉的“犯罪活动”。但是，他们遭受了一次又一次的挫败（原因都很愚蠢），爱情、亲情、友情都遭到了考验。之后他们重振旗鼓，让更多的不靠谱的人加入进来，场面变得更加混乱。最终，始作俑者欧文.威尔森入狱了，而结局在他的一次“伪装的越狱”中嘎然而止。

说句实话，充斥着如此多的“愣人”和冷笑话的电影，实属少见。更让人震惊的是，作者并没有讽刺，反而是在羡慕和“赞美”，好像他也巴不得加入这场“冒险”。

这部片子，作为安德森事业的起点，某种特定的风格，在他之后的影片中一路贯穿了下去。影像的表现手法十分简单，却闪烁着天才的“火花”。对情绪、节奏的把握，是那么的敏锐，那么的吸引人。

而且，他的人物很像动物，凭本能和直觉行动，又像得了神经官能症一样毛毛躁躁、絮絮叨叨，一旦突发奇想，就冒冒失失的去执行……难怪马丁.斯科塞斯会那么的喜欢，赞不绝口——作为一个欧洲电影的大影迷，他必然和安德森这样的小影迷相见恨晚。

对于这样一种气质的创作，塞林格(J.D.Salinger)有句话可以作为形容，他说：“我认为真正有意思的是这样的书，你看完之后，很希望写这本书的作者是你很好的朋友，你只要高兴，随时可以打一个电话给他。”

显然，安德森很希望自己的电影成为“这样的书”，从这一点看来，有着这样的电影理念的安德森，不会有太高的姿态，也不会借用影像来“痛苦的沉思”，不过，似乎也注定了，他更不会是一个太主流的导演。

【二、“他的作品，等于他自己”】
的确，在09年的《狐狸爸爸》面世之前，韦斯.安德森这个名字对很多人来说是很陌生的，只能留在独立电影的小圈子里，被口口相传罢了。

当年，假如提起这人，紧接着，必然是关于他的强烈“个人风格”的讨论。甚至，有些忠实的影迷曾说：“你只要给我看一格胶片的画框，我就可以分辨出它是不是安德森的作品！”

这也许很夸张，但是，安德森的作品就是那么的“好辨认”——他那独有的、怪异的审美，他的奇思妙想，他的诙谐创意，他对节奏、空间、色彩、音乐、乃至人物一举一动的精确控制力，他纯熟的镜头推拉和移动……只要看一眼，就能让人印象深刻。

说到底，也许，就像他这个人的感觉一样。

在公众场合，韦斯.安德森都是穿着小半码的西装，每一件都颜色各异，搭配着浅色的衬衣，并时常更换着各式各样的领结或领带，这说明他是一个色彩和造型感很强的人。而且据说，安德森衣橱里的衣服和“Mr.狐狸”衣橱内的完全一模一样，这又证明了他和他的角色几乎就是一个合体……同时，他很白，很瘦，很高，留着栗色的半长发。乍一看去，就像一个从漫画里爬出来的人物，打算看看这个世界，然后再走回画本中去。

 1998年，作为安德森人生最重要的一部作品，《青春年少（Rushmore）》发行了。这是安德森给自己少年时期的回忆诗，是苦乐参半的一次表白。如此的坦诚，如此的动人。

在这部影片里，他默默的纪念了那些曾对他影响很大的人和作品，比如塞林格（J.D.Salinger）、菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、特吕弗(François Truffaut)和麦克.尼克尔斯(Mike Nichols）。

你可以在这部片中，明显的找到《毕业生》、《四百下》、《偷吻》、《法外之徒》和《麦田里的守望者》的影子。同时，谁人乐队（The Who）和滚石乐队（The Rolling Stone）的怀旧摇滚，也在背景处，被带着感伤的声音一一的弹唱。

不像很多创作者，总将自己掩藏在影像的后面，韦斯.安德森跟他的人物一样，是那么的直白、单纯，“他所表现出来的样子就是他的全部”——明明年纪不小了，却不切实际，真心诚意的相信着一些东西，这在旁人看来是相当可笑的。

有人说，“安德森就是他的作品，反之亦然”，我觉得非常精辟。安德森也承认自己经常处于这样的状态——“真实的生活变得荒谬，已经开始分不清，这一切到底是不是自己的电影。”他的摄影师Gregory Crewdson也感叹道：“他为什么能想出那么古怪的场景，我真怀疑他一直住在里面。”

于是，我也毫不怀疑，《青春年少》里的那个少年就是安德森自己，他戴着红帽子（《麦田》主人公的标记）和黑框大眼镜，显得孤独、倔强，又相当的怪异。同时，他多才多艺，擅长于舞台剧，热衷于课外活动，成绩却糟的一塌糊涂，濒临着被退学的惨剧（等于不被主流价值认同）。

不久，这个感情世界丰富的少年，陷入了对大龄女老师的爱慕，而他的情敌居然是他的忘年交——一个失意、有钱的中年男人，于是，他忍不住对此人进行小小的报复。

作为导演处心积虑的“自我影射”，这个史上最倒霉的美国青少年，几乎遇到了所有的挫折——幼年丧母，家境平平（父亲是个理发的），被勒令退了学，被警局拘留过，示爱被无情拒绝，在打架中永远是弱势，被朋友遗弃……更不幸的是，他做什么就失败什么（当然，安德森本人远远没有那么悲惨）。

然而，就是这么一个人，在每一次失意面前，他既没有跳起来发奋图强，也没有被彻底压垮，一蹶不振。他只是简简单单的重新站起来，然后用自己的“热情”再“惹”出一些事来，接着投入全部精力来善后。

更为难得的是，安德森没有悲天悯人的来对待这个角色，只是看着他的每一次努力。这种人生态度，也显然是“安德森式”的——对于主流，他不反叛，也不迎合，只是沉浸在自己的世界里，经营着他感兴趣的事情。他的作品从来都不是野心勃勃，没有想过要折射出有关国家、民族和社会的重大意义，只是收集、糅合和创造出那些属于他的回忆、爱好和历史。同时，和主流保持着审慎的距离。

【三、在主流和边缘徘徊】
  其实，安德森也不是总那么安分，他也想过拍一部“向主流的靠拢”的电影，于是《天才一族（The Royal Tenenbaums）》诞生了，并获得了很不错的票房收入。但是，很多眼光犀利的影评人看出了其内容的空洞，一名叫A.O.Scott的人讽刺道：“没错，它聪明、迷人极了，但是，我能说声晚安，然后去睡了吗？”

显然，安德森想要的并不是这样的“商业成功”，于是，随后，他又急流勇退了——以迅雷不及掩耳之势，飞快的“撤回”到了他的小世界。在他那自成一体的小世界中，有着在深蓝海洋上的忧郁漂泊（《海海人生（The Life Aquatic with Steve Zissou）》）；也有着寂寞心灵在印度荒野上的孤独游荡（《穿越大吉岭（The Darjeeling Limited）》）。

从01年到07年，从《天才一族》到《穿越大吉岭》，整整六年时间，安德森都好像是犯了一种“反主流的怪病”（引自《大洋周刊》Michael Hirschorn的评论）。也有人认为，“他像腌菜一样，浸泡在自己的苍白世界里。”甚至，很多影迷都觉得安德森的美学正在走向死胡同，因为“已经过了新奇事物的保质期”。

于是，此时，安德森终于变成了他的主人公——遭遇了挫折，受到了孤立，荣光不再，剩下的只有江郎才尽的叹息。但是，同时，安德森也显示出了他主人公的强悍一面，他说：“你们这些话我听了几千次，已经丝毫不感兴趣了。”

然后，他走向了广告界，并且在那个领域继续很执拗、很天真的努力着。和他的角色一样，安德森从来不会做无谓的深想，也不会永远沮丧，前方总是有新鲜的东西等待着他。当然，作为一个出了名的“怪人”，我们都不是很能懂得安德森的坚持，就好像我们无法真正懂得，那一匹黑狼，对Mr.狐狸意味着的是什么一样。

可是，《了不起的狐狸先生》是一次“妥协”吗？我不知道。不可否认的是，这部片子里保留了很多安德森的“个人风格”，而且是“完美的呈现”。

比如，猛然前推和后拉的镜头；
比如，长时间的平行横移，用来展现一场多人调度的戏；
比如，角色最擅长的面无表情的喋喋不休；
比如，在情节的关键点上忽然停顿，出现了几秒钟尴尬的空白；
比如，无处不在的冷笑话；比如，细节处总是要玩些小花样，摆些小道具；
比如，背景音乐一定要用上几首乡村民谣或是怀旧摇滚；
比如，题材一定涉及一个家庭内部和外部的危机；
比如，青少年的敏感和叛逆；比如，卑微小人物的生和死的悲伤（下水道里的老鼠）；
又比如，人物会在一次又一次的失败中不屈不挠的一一反击回去……关于这个，我可以说上一天一夜，因为安德森的精髓，全都在他的每一个细节之中。

其实我很惊诧，我不知道安德森是如何在两三年内完成了这样剧烈的蜕变——把他那慢调调的小众叙事、晃悠悠的散漫情绪，很有节制的隐藏了起来，取而代之的是，超快节奏的、紧凑的、疯疯癫癫的集体狂欢。

也许其实，我们一开始就搞错了一件事。曾经，他定格在画面中的人物，看似温吞、口拙、动作迟钝，实际上并不代表他们不可以快速的行动起来；他的镜头常常以奇怪的角度固定，并不代表他不会正常的运用镜头；他在每秒二十四格的胶片上呈现不到二十格的内容，却不代表他不可以把三十格画面硬塞进去。当然，他可以让节奏很缓慢，也可以让其很快。

换句话说，对于韦斯.安德森来说，这一切都是可掌控的、可调节的，并不是什么太大的困难，因为他对自己想要呈现的视听效果，一直都有着很强的控制力。原来，是我们一直在低估他的真正实力。

【四、收藏安德森】
  无论如何，收藏韦斯.安德森（Wes Anderson）的影片，是一件让人很高兴的事情。不光是我个人这么觉得，据说，那些美国电影制作公司的主管之所以肯资助安德森的电影，也是因为能让他们“感觉不错”，好像在“收藏艺术品”，从而显得个人品味良好（这话源自于安德森的一个朋友，曾被《纽约时报》引用）。

而对于国内的影迷来说，韦斯.安德森也是一个特殊的存在。首先，到目前为止，他全部的六部片，你都可以购买的很齐全——这是相当少见的。另外，其中四部，你都可以买到CC的“标准收藏”。

在这些个精工细作的版本里，碟壳的封面是很吸引人的绘图本——铅笔和水彩画涂抹出大块的暖调，色彩和构图都很干净、简单，还总是有一个或几个用寥寥几笔勾勒而成的人，很孤立的杵在画面中央，散发着浓郁的“安德森式”气味。

其实，韦斯.安德森并不热衷于自己能否保持一个长盛不衰的“艺术形象”。因为，他一直在辛苦的走一根钢丝。钢丝的一端是难以割舍的强烈个人风格，另一端则是大众缺乏耐心的、通俗的审美趣味。一直以来，在这两方的残酷角逐中，他小心翼翼地走着，带着义无反顾的意思——跌倒了就再爬起来，即使下一次还有可能会跌的更惨。

当然，人生只要有一种坚持，你执着的抓住它，带着理想浇灌它，永远都不放弃它，相信着它，最终，即使你失败了，还是会得到应有的尊敬。不过，我相信，《了不起的狐狸爸爸》不仅仅是一部值得尊敬的作品，也是一部平衡了“个人风格”与“大众取向”的满分“神作”。尽管这份成功来的不算太早，似乎也不算太迟。

当然，对于早已远远的把精神投射在黑狼、或是更广袤的土地上的韦斯.安德森而言，无论何时，都不算太迟，因为他一直怀揣着“梦想”，并且一直在追寻梦想的路上。

【完】

2009年出现了不少优秀动画片，2D、3D、黏土各有所长，现在定格动画佳片里面又多添上一部《了不起的狐狸爸爸》。身为作者导演，以往的韦斯·安德森擅长冷幽默和怪异视角，处理家庭题材更是他的拿手好戏，这些个人特征丝毫不漏地搬到了动画片中。狐狸爸爸风趣幽默，会讨妻子欢心，面对儿子又无可奈何。狐狸爸爸西装革履写专栏，狐狸妈妈打好围裙做家务，叛逆的狐狸儿子喜欢啐一口唾沫渣子，这些卡通形象完全是拟人化运作，应有尽有。小家庭以外有律师、搬家工人和比赛运动，各种动物们组成了一个自给自足的安详小社会。

有人说《阿凡达》是反人类反社会反人类文明，《了不起的狐狸爸爸》也有“三反五反”的影子，当然它们反的都是人类的罪恶一面，而不会是真善美。狐狸一家所住的树屋对面有三个农场，三个农场主富得流油，很不巧还刻薄无比。说是人类，可还没出现就被打出的字幕说成是负面人物，完全是标签式功能。至于怎么个罪恶法，哪里伤天害理，容后再说，略过不表。简单来讲，在这样的电影里，人类是以丑陋的敌人面貌出现，他们能做出许多破坏性举动，搅得天翻地覆，好比中间围攻树屋一段。

相反狐狸爸爸一直在强调自己的动物天性，就好比龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。狐狸一定会要偷鸡，也得会刨土挖洞。这些举动其实在暗指一件事情，人类消失了一些美好的天性，遗忘了上天赐予的本能（狐狸爸爸也是人类的形象化身）。好比狐狸当了爸爸，它就要约束自己，不能靠“手艺”吃饭，改当卖字干活，由武到文，这是多么讽刺的转变啊。它本来有一身强健筋骨和绝好本领，能上蹿下跳、翻墙入地，可偏偏因为妻子怀孕了，它需要承担一个人生和家庭的无形责任，只有选择了放弃，安居乐业。可总有一天，它还是按捺不住，想要追求更充实更高远的生活，那还等什么，狐狸爸爸立即带上合伙人，重操起旧业。

如果不考虑这一层意思，那《了不起的狐狸爸爸》依然是个好玩的动画片，能逗乐大家。呆头笨脑的负鼠，它的眼神变化会出卖它的灵魂。当保镖的老鼠，以西部片的耍酷架势出场。这几个小角色都异常搞怪，就连那只被狐狸表哥几下猛揍、打倒在地的大个海狸，亦是好笑至极。

狐狸爸爸计划再袭农场时，它们做了精心策划，万无一失。简单的几个蓝莓就解决了看门狗儿，顺带药倒了农场主。说是有电勿近，可爬了一回网被电个痛快，下来时也安然无恙。再有决战时刻的枪击战，动画片就是这样的“不合常理”，它要的就是故事流畅，幽默搞笑。家里面，奇装异服的儿子是个倔强小萝卜，不知天高地厚，时常出言不逊。他对前来寄居的表哥充满敌意，对方能文能武，叫他妒火烧得猛旺。看到这里，聪明点的观众就会明白，最后故事发展肯定是狐狸爸爸给儿子上了精彩一课，催它赶快成长，做个有本事又不服输的好狐狸。有本事是能领会了，不服输在哪里呢？其实奥妙就在狐狸爸爸的那条尾巴，它被打掉，给人类当了领带。儿子捡起被撕得破破烂烂的尾巴，系在了挎斗摩托车后面，有如得胜归来的旗帜信号。这还不说狼的招手，电影用意昭然若揭，赤裸裸的野性传说，拿出勇气和尊严而活着。每个动物都有属于它的生存法则，是天演进化的结果，外界强加改变不得，人类莫不如此。狐狸爸爸大点兵的时候，所有动物都派上了用场，各司其职，这不正是好莱坞励志的典型做法吗？

电影里的狐狸妈妈是个有趣角色，能管得了狐狸爸爸，气场强大。它喜欢画一些气象万千的大景象——雷电交加、风暴来临，向着它们居住的原野袭来。那是不是作为暗示手段，隐晦透露了对人类社会的忧虑。【北青报】

《了不起的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox）是挪威裔英国作家罗尔德·达尔的著名童话作品。在这个1970年出版的儿童故事中，狐狸爸爸带领着生活在地下的动物们对抗三个又坏又吝啬的农场主，充分发挥了动物挖洞的天生本领，大获全胜。

2009年，美国导演韦斯·安德森以玩偶停格动画的形式将《了不起的狐狸爸爸》搬上银幕，增添了很多充满个人特色的“韦氏”情节，比如狐狸爸爸向狐狸妈妈保证不再偷窃，却又爆发中年危机，忍不住固态重萌；狐狸爸爸不顾獾律师的劝阻，非要贷款把全家从地洞里搬到风景优美的树顶华厦；独生子的小狐狸阿什不满狐狸爸爸对表兄克里斯托弗森的非凡运动天赋大加赞赏，又嫉又妒，复杂的恨意参和着延绵的亲情，五味杂陈。这些边角家庭问题的加入，使原本单纯风趣的儿童故事具有了新的层次，新的角度，打上了强烈的韦斯·安德森烙印；不仅如此，罗尔德·达尔的原著中对“了不起”的解释也从“化险为夷”、“大获成功”的非凡能力升华到了认知自我，欢庆个性的高度，既富趣味，又有深度。

片中有几个特别令人忍俊不禁的小细节。一个是为了表现狐狸爸爸的野性，西装革履文质彬彬的他在早餐时突然间变得狼吞虎咽一片狼藉，让人边笑边错愕。另一处是动物们的眼睛，公寓管理员的负鼠凯利一走神瞳孔就变成一圈圈的螺纹，农场主比恩家的毕尔格猎犬吃了含有安眠药的蓝莓果，眼睛上立刻出现个红X，倒地就睡。狐狸妈妈宣布自己怀孕，狐狸爸爸说她“神采焕发”，画面上便出现特别的光，照着狐狸妈妈脸发出小灯笼似的橘色光晕，可爱极了。

除了这些搞笑的细节，我尤其喜欢的一个场景是克里斯托弗森刚到狐狸爸爸家，被安排到阿什的房间过夜。一心想当运动员的阿什嫉妒克里斯托弗森的运动才华，不满自己房间被占，对表兄的态度又生硬又冷漠，不仅不许他移动自己的火车模型，让人家睡到硬地板上，还哗地关了灯，屋里一片漆黑，只有两盏橘色的小夜灯发出莹莹的微光。寄人篱下的克里斯托弗森在黑暗中躺在模型下的地板上抽泣。几秒钟后，阿什从他的单人二层小床上爬下来，用手电照照克里斯托弗森哭泣的脸，默默坐到他身边开动了模型火车。安静的夜里，一辆闪着暖光的小火车在椭圆的轨道上呼呼前行、转弯、回返，循环不休。克里斯托弗森不哭了，也坐起来，和阿什一起看小火车在轨道上跑，叮叮咚咚，闪闪烁烁，叮叮咚咚。

这个瞬间，有种说不出来的温馨混合着忧伤的华丽，这正是韦斯·安德森最擅长的问题家庭情结。同样的氛围还在狐狸妈妈在晶莹闪烁的地下矿洞向狐狸爸爸发脾气，以及二人在瀑布般的下水道排水口前生死话别时出现过，真叫人又是感伤，又惊叹于场景的华美，还有情绪翻涌的五味杂陈。

我想，韦斯·安德森把狐狸爸爸变成一个小镇日报的专栏作家，再让他偷偷探索内心深处不可遏制的狐狸的野性，这跟他所有以前作品中所表现出的青春期迷惘是分不开的。也只有从这个起点出发，才能在罗尔德·达尔那个足智多谋的狐狸爸爸基础上加入韦斯·安德森所特有的 “寻找自我”的忧伤诗意。这份诗意，让童话故事在趣味的同时增添了一种更为深邃的神秘感，让狐狸爸爸在带着负鼠凯利和儿子阿什及侄子克里斯托弗森胜利返家的途中，看到一只他又惧怕又向往的野性的狼。狐狸跟狼彼此挥手致意，那分明是一个人在跟自己的理想、梦想诀别；但与此同时，一个陌生的新世界也在慢慢开启，痛苦而又快乐的成长滚滚而来……
 
《了不起的狐狸爸爸》是《穿越大吉岭》后韦斯·安德森的又一次胜利。能将这么经典的童话故事加入丰富的层次，拍出自己的风格，自己的感觉，同时又保留了原著最关键的韵律感与趣味性，这是多么了不起的一件作品啊！



《Open》杂志2010年6月刊稿