三十二

在《厌女：日本的女性嫌恶》中，作者上野千鹤子谈到战时强奸（以及和平时期的轮奸）除了生理欲望层面外，更是一种强化男人之间连带感的仪式：你做了！就承认你也是男人！ 强奸，这一无知可笑的暴行对男人而言就是游戏，而当默默承受了这一切残酷，独自带着伤痛度过漫长、赤贫岁月的90多岁女人缓缓地开口说出：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看，人生只愁命短不愁穷”的时候，相信每一位观者都会为女人那股最原始野蛮，大地盖亚般雄厚的“任谁、任何种苦难都拧不断”的顽强生命力量沉重打动。此时，那些或是为了建立男人的自尊、自我认同、男性气概，亦或为了加入战时男性集团“不得不效仿施暴“的日本士兵的残酷游戏，便显得从未有过地狭隘、虚弱、不堪一击。尽管缄默不语，她们这一生或许都无法原谅施暴者，但她们却凭着一股谁都撼动不了的力量，继续拥抱世界和生命——至今都记得年少时与少男少女们一起学唱歌的美好情景，食不果腹却仍生下无辜的孩子，靠微薄的“政府补贴”顽强活着，尽管这个世界在我们看来对她们从未流露出一丝公平和善意。 而那个与日本男人生下的男孩，始终在镜头里哀怨这一生：从小就被人欺凌辱骂，生活艰苦吃稀饭就非常满足了，不识字什么都干不了，生病了就喝农药死了算了。他的一生注定背负“日本人”的罪名，一生都只能放牛为生。我想他一定数次怨恨过这位受尽苦难却异常强韧的母亲，尽管我万分不愿意、不忍心他这么去想。但仍我同情他的宿命，因为他的一生注定将在为上一代施暴男人赎清罪行中度过，无人倾听、理解，只有独自承受与偿还那段历史和那些男人本该自发担起的沉重。

如题。 首先说一下接触这个片子的背景。最近《信仰主题影像邀请展》在厦门展映，今天晚上放映的是这一部以及朱禺之导演（本次邀请展的发起人之一和艺术总监）的《迷》和《如是我闻》。 片子主线就是让韦绍兰老奶奶讲述她当年的遭遇以及逃离后的家庭生活，记录一下现在的生活状态，并对未来生活的看法有所涉及（其实占的比重不算小）；在这同时（片子中段之后）加入她儿子罗善学爷爷（这么称呼多少有点辈分混乱不过凑合一下吧）的故事，通过几个片段简单建立他的人生图景，亦对其关于未来的看法有关照（这部分后文会展开一下）。 其实，单看这个脚本构思就可以八九不离十的判断这又是一个中规中矩讲述某个特定题材的一般故事，在这一类片子中，虽然不幸的人们各有各的不幸，但是在这种题材的笼罩下，都只是一个脸谱化人物形象的许多个区分度很低的分身而已，简单一句话，就是都是一个套路。（当然我在这里仅仅是表达自己对于这种塑造的不满，并没有任何对于这些主人公的不敬和冒犯）在之后的交流环节，朱导也告知郭柯导演是电视台里的人。 本来这种片子毫无新意也无可厚非，毕竟很多人都是这么拍，对于公众教育或者其他类似目的也可以满足要求，但我之所以对本片评价很低——尽管打分上没有体现出来——是因为导演浪费或者说糟蹋了一个绝好的素材。片中的两位主人公，是世界上唯一一对公开身份的慰安妇及其受虐期间怀上的混血儿的母子。不同的身份导致不同的人生境遇，不同的社会待遇导致不同的三观。对于母亲来说，受尽凌辱逃回村子后，尽管丈夫一开始没有接纳，但并没有受到更多身边人的排斥，特别是得到婆婆极力维护与抚慰，所面对的更要紧的是贫困的生活（以至于女儿夭折），在她的回忆里，生活几乎从来没有好转过；对于儿子来说，特殊的身份注定了他在这片被日军侵占过数月的土地上永远背负“日本人”的称呼，先后谈过六个女朋友，即使女方同意也无法得到女方家庭的认可，三四十年只能看牛过日，他所期望的不过是能“有稀饭喝”，所焦虑的是自己晚年没有人可以给自己“倒口水”。母亲按时去镇上领低保，谈到未来的日子笑得很开心，认为现在生活红红火火，积极乐观的心态想必感染了很多观众；儿子则依旧得过且过，对于之后困难更大的人生，一瓶农药万事皆休。这样的人生经历和对立的观念态度在同类题材中是不可多得的珍贵素材，然而在导演平庸的设计中没有得到很好的表达，甚至于没有得到足够的重视，就连母子之间对于彼此的看法都丝毫没有涉及。此外，逻辑上的矛盾也表明了导演只是按照一般套路来对待拍摄对象。片中大量的空镜表现主人公生活的困顿、艰辛以及孤寂，并剪入了老奶奶“三个月九十块低保”的一段话，然而又在高潮部分展现老人阳光的一面说出“现在生活好了我还想活下去”这种合乎要求的宣言，让人难以理解导演对于主人公到底是怎么样的态度和理解。（真想说，变好的社会生活跟她现在以及未来的人生有什么关系） 听说导演后来拍的《二十二》国际上很受关注，也是中国唯一一部同题材拿到龙标的片子（这宣传文案难道不是广电总局赤裸裸的自黑和打脸？），打算众筹上院线。看了预告，首先预告片就做的很一般，其次从预告里传达的信息看，正片也是完全的套路，只不过采访对象更多了而已。 最后说一句，之所以评分没有很惨，是因为我手头有个迟迟没有继续的人物纪录片，多多少少能从这部里借鉴一点东西罢了。

中国历史特别是近代史是个让人感觉沉重的话题，可还有人记得在中国二战期间被日军蹂躏的女性人数是20万？到了2012年，公开资料显示幸存的慰安妇只剩32人。 43分钟的影片记录的是韦绍兰老人的人生，她不过是那三十二分之一而已，秀丽的山水、宁静的村庄，老人缓缓地讲述着她的人生。或掩面而泣、或紧握双手、或默默无言，三个月慰安妇的经历，只是她人生苦痛的开始，她背着“慰安妇”的枷锁承受着丈夫和旁人的责骂，如今的她只能靠几十元救济金勉强度日。 近日看一韩综，中日韩三方代表就战争英雄问题展开讨论。据日方代表描述，日本学生竟然只有两年历史必修课，且只学到1945年为止的近现代史，之后的历史就不学了。中方代表张玉安直言“最大的问题是现在受害者们都在学习历史，但加害者却不学”。 几年来，幸存慰安妇人数已少十余人，而现在的年青人知道这一事实的只怕了了，甚至有人把日韩明星奉为神明，但这都不应成为我们忘记那段历史的理由。一旦连我们也要把她们忘记，那这世上只怕便再也无人会记得了。

这么多年桥段锤炼下来，泪点很高了，看到后来哭得泣不成声。没有一句旁白，春秋笔法，穿插比对，想说的都说了，而未着一言。人伦惨剧、度日艰辛，不必铺陈，自己想得到。想得到，才哭得伤。

这是真实版的《活着》——“这世界红红火火的...吃野东西也要留着这条命看”，她比我强大，这是真正的张扬女权。我好爱她。

结尾200000开始的倒数，红字刺目，无声处，有惊雷。