安娜贝尔2：诞生

向来对求婚鸡汤不感冒，却被李晨送给范冰冰的礼物给看呆了。

一个价值百万的娃娃——

有些人用creepy（诡异）来形容这个昂贵的礼物。

如果当事人看过《鬼娃》《安娜贝尔》《死寂》《Magic》《Dolls》……中的任何一部电影，这三十万美刀估计就省下了。

今天，我们推荐的这部被誉为2017年最值得期待的恐怖电影，就和娃娃有关——

《安娜贝尔2：诞生》

监制温子仁。

这位大师级的恐怖片导演，正在他试图打造一个恐怖宇宙，如今，他在兑现自己的诺言。

安娜贝尔来源于温子仁《招魂》系列中一个吓人的小配角。

《安娜贝尔》第一部中，这个长相怪异的娃娃被恶灵附身，神挡杀神，佛挡杀佛，耶稣挡杀耶稣，口碑却并不出色。

第二部的导演是大卫·F·桑德伯格，但能看到鲜明的温子仁的血统展现出的魅力。

别忘了，要建立一个宇宙，最重要的永远是细节。开撸。

美国中西部某个小镇，一位叫穆林斯（安东尼·拉帕格利亚 饰）的老干部，职业是做娃娃的。

他做的娃娃巧夺天工，惟妙惟肖，每天卖到脱销。

他家庭美满，有一位漂亮的妻子，还有一个可爱的女儿：安娜贝尔（小名叫bee）。

恐怖电影，是不允许有美满存在的。

穆林斯在一次婚礼结束后，车子半路抛锚。为了帮父亲捡回飞到路中间的螺丝，小安娜贝尔命丧车轮。

一晃十二年过去了，一群孤儿由一位修女带领，来到穆林斯先生的别墅。为了忏悔，穆林斯希望将自己的屋子捐出来给教会当孤儿院。

这些孩子们被告知，房子可以随便去随便玩儿，唯独有一个屋子不行——安娜贝尔曾经的卧室。

恐怖片通用法则：所有禁地都不可能被禁止。

总有那么几个人，好奇心满格不作不死。

这群女孩中，单腿残疾的小姑娘珍妮丝（特丽莎·贝特曼饰）就是这样的人物。

一天夜晚，半夜尿急的珍妮丝，在好奇心的驱使下，打开了安娜贝尔卧室的房门。

在一个贴满圣经书页的小隔间里，看到了主角——

由此，诡异来袭，每个人将被恶灵无差别虐待，实现真正的生而平等。

温子仁虽挂名监制，但电影中充斥着温子仁电影特有的手法和风格。

我们看这几处经典的运镜——

开篇五分钟，一个俯视视角的长镜头，从屋顶翻转而至，停留在穆林斯一家人的身前——

这种战争和悬疑片常用的方法，放在恐怖片里，有意想不到的效果。

摄像机在房顶的高速运动，暗示着马上要发生巨变。

镜头捋顺以后的停留处，恰恰是即将发生不测的主角——

镜头刚结束不久，安娜贝尔就因车祸而死。

同样的运镜出现在了第30分钟：

一个关押安娜贝尔恶灵的小隔间中，对十字架进行了同样的运镜。

这次也不例外，低速旋转的镜头代表节奏开始放缓，也预示着下一个巨变的产生——

本镜过后，珍妮丝释放了被圣经限制的恶灵：

镜头的变化预示剧情的转折这并不新鲜。但是温子仁是做得最好的。

熟悉温子仁的观众都知道一旦有这样出色的，连续翻转的长镜运用，那么离“精彩”就不远了。

电影中，没有闲笔，所有能过眼的道具都物尽其用。

包括一闪而过的废弃物品，几乎无一例外地成了之后惊吓观众的道具。

这种废物利用的手法，让略显单薄的剧情，有了难得的物理深度。

我们随便看几个。

第一个，一张纸条，上面写着found you。

这张穆林斯跟女儿玩捉迷藏留下的纸条，简直成了剧情推动的利器。

第二次出现纸条，是珍妮丝试图再次闯入安娜贝尔房间的时候。

在珍妮丝放出恶灵不久，她经不住诱惑去房间翻看，发现了安娜贝尔的日记，写着——

Dear diary ，today I came back

亲爱的日记本，今天我又回来了

第三次，是珍妮丝被附身之后，恶灵大开杀戒，要杀死安娜贝尔父亲的时候。

对比第一个纸条上幼稚的字体，第三个的字体显然生硬、凌厉了许多。

观众每次看到这种碎纸条出现，都有种脊背发凉的感脚，很明显，纸条的出现就意味着恶灵的现身，

说通俗点，是鬼和人的捉迷藏游戏，这只鬼，明确告诉你：

我什么时候想杀你，就什么时候杀你。

第二个，是摇摇椅。

每次摇摇椅都会和那只娃娃一起出现，不在一起时，就是恶灵被放走的时候。

木偶娃娃和摇摇椅，放在一起就慢慢摇个不停。

此时配乐却都很刺耳，这无疑是导演在跟我们玩儿的游戏。

缓慢的画面和紧张的配乐，这营造的是一种恐怖的反差，反映在观众心里，只有两个字——

卧槽。

第三个，自动升降椅。

这个机械化的自动小玩意，是导致珍妮丝双腿残废的原因。

也是鬼怪第一次作祟的唯一道具。

在被鬼怪追杀的时候，不扣安全带的小细节让所有观众都进了圈套——原来是因为珍妮丝一时惊慌，忘记了安全带所以椅子才不动。

正当观众以为这个女孩坐上轮椅就能安全逃生的时候，

不想，椅子走到半路，咔。。。开始往回退，原来恶灵依旧有隔空取物操作机械的超能力。

这仅仅是几个代表性的物件，在《安娜贝尔2》中，每一个物件都不多余，都有自己的戏份。

真正可怕的东西，你永远都看不到。而那些看不到的恐惧，却能让每个人的内心因恐惧而战栗。

之前说过，《安娜贝尔2》前半段很克制，不论是剧情，还是人物设定。

导演在一个拘谨狭小的格局里，展示着恶灵出现，共存到收放自如的状态。

可是，克制的目的，并不是克制本身，而是为了后半段开放式的恐怖和惊悚，大开大合的惊吓效果。

影片快到三分之一处，才有了具体的形象——这个形象，只不过是一块布而已。

严格意义上说，这是恶灵的第一次具象化，也是它第一次有一个客观存在的形态。

这之后，导演便开启了自己的惊悚之门。

刚开始，珍妮丝发现自己拿到的安娜贝尔的照片，放在黑暗处，眼睛炯炯发光。

后来，他去安娜贝尔的房间，恶灵开始露出本来的面目，画风突变——

——你需要什么？

——你的灵魂！

之后便是珍妮丝被抓走时落在地板上的指甲印和刺耳的声音。

珍妮丝被安娜贝尔附身（通过体液交换）——

父亲被一根一根掰断手指致死，

母亲更是作为牺牲品，被切断了半个身子，成了恶灵的附属物。

剧情的克制和放纵，共同架构起了《安娜贝尔2》无穷的戏剧张力，

在达到惊悚片“吓人”效果的同时，作为一部电影，节奏的张弛有度也凸显出了导演的水平。

正是因为这样，《安娜贝尔2》才能那么耀眼，才能每一分钟都牵动观众脆弱的神经。

更令人不寒而栗的是，导演将真实故事中的安娜贝尔，无缝融合进了电影里——

没错，你看到的，就是希金斯夫妇领养珍妮丝时，给她带过去的礼物。

这一招，也算是比较阴了。

要构建一个恐怖宇宙，温子仁还有许许多多的坑要填，还有许许多多的细节去完善。

不过，很可能看完整个系列，你不会再想要给人买一个娃娃当礼物了。

阿门，我佛保佑，无量寿福。

经过了三年的等待，《安娜贝尔2：诞生》诞生了，效果比《安娜贝尔》好几十倍，而且超级吓人，jump scare用的不多，而且口碑也不错，emmmmmmmmmm，没错，导演就是大卫.F.桑德伯格，就是2016年《关灯后》的导演，我没说错吧，大卫已经是个合格的鬼导演了。。而且安娜贝尔2中用几个镜头也算致敬关灯后吧！快去在电影院给安娜贝尔打卡，go，go，go！（去私人影院）~~~~~

感觉不是很恐怖。

感觉丢纸条捉迷藏和拍手捉迷藏都很适合和鬼一起。

就是有点没懂：小儿麻痹症的小女孩最后就是安娜贝尔的化身，她一直没杀害养父母是为什么？是只有玩偶在身边她才能发挥最大的能力吗？

为什么安娜贝尔对父母的伤害这么大？是因为父母同意它进入玩偶的身体里，然后父母就有得到恶魔的给予吗？

但安娜贝尔为什么要杀害养父母呢？

最后和招魂的串联还挺好的。

不过我觉得小女孩好惨。

在豆瓣上找到的 因为是招魂系列的外传 所以看了第二部(第一部评分有点低。。。第二部又是前传所以就没看第一部) 其实电影很恐怖的 但是里面的瘸腿女孩和她上铺的女孩 属实被拍的太傻逼 强行推动剧情发展 这那里是正常人见鬼的反应 完全就是作死 看到她们两个作死 完全就wtf的表情 不过 里面鬼的设定太吸引人了 尤其坐着轮椅 太阳下 还可以操作 属实厉害 其实像招魂和潜伏这些外国的恐怖片 一般恶魔显示出实体后 就没那么令人害怕了 人们怕的那些虚无缥缈的东西。

看了1后看了2的分数和部分评价，抱有较高期望，看完后十分失望，如果人物的行为完全是为了吓人而去作死，那么就算他吓到我了我也不觉得是个好的恐怖片，按道理来说许多恐怖片都有这毛病，到不知为啥我特别讨厌这部的无限作死，可能是因为这部的作死太过于反人类了吧…只能给1分因为他真的吓到我了

剧透警告

基本每个人物的行为都是作死：一个跛腿女孩发现女孩房间有异样还不厌其烦往里进，这么喜欢寻求刺激怎么不穿品如的衣服？？还有一个女孩躲在衣柜里看到👻走进另一个房间后发现柜子里有娃娃，第一件事不是出柜子跑掉而是调整娃娃的坐姿？？？什么鬼？？？我都不知道如何用语言形容他的操作了…后面逃离鬼屋，车子开不动居然往谷仓跑？？迷之操作？？更加迷的是被困在谷仓的女孩看到💡被打碎后不是拿着棒子准备反击而是爬上梯子护着最后一个💡？？？？wtf？？这是人能做出来的操作🐴？！？

总之这是部极为糟糕的恐怖片相比来说第一部的行为逻辑更为正常合理，这一部完全是在作死的路上越走越远…或许会吓人但绝不好看，因为人物的行为逻辑就是屎，人物都是吊线人偶，完全为了恐怖服务，没有自己的灵魂，或许这就是他恐怖的地方吧！

安娜贝尔2主要讲了诅咒娃娃是如何诞生的，算作安娜贝尔1的前传，在本部影片里，交代了若干细节，填补了一些隐坑，并且和安娜贝尔1无缝对接。

影片开始以穆林斯先生制作娃娃的片段切入，交代穆林斯先生是个手艺卓绝的手工娃娃制造工匠，拥有贤惠的夫人伊斯特和可爱的女儿安娜贝尔。一家三口其乐融融，构成了一个美满的家庭。然而和谐中却孕育着不安。导演就是要把美好的东西撕毁给你看。安娜贝尔因为帮爸爸捡掉落的螺丝出车祸死去，这成了夫妇二人不能释怀的心病，因为太过思念女儿，他们甚至尝试沟通未知力量，承诺只要能再看一眼女儿，做什么都可以。夫妇俩毫不犹豫答应未知力量附身娃娃的请求，而后，未知力量真的幻化出安娜贝尔的形象，俩人强烈的执念让未知力量一点一点强大，到最后开始不满足只附身娃娃想要吞噬伊斯特的灵魂以给自己加个buffer，这是实实在在的恶魔，伊斯特侥幸活了下来，但失去了左眼，左半张脸毁容，并且瘫痪。穆林斯寻找教会神父将娃娃封印在安娜贝尔卧室的一个糊满圣经的衣柜里，至此，恶魔消停。

12年以后，穆林斯夫妇为了忏悔所做所为，将自己的二层楼住宅用来收容无家可归的修女和孤儿女孩们，神父开着车前往穆林斯家途中闪现路边的十字架，暗示住宅不平常。夏洛特修女领着6个女孩们入住穆林斯家，自幼患上小儿麻痹的左腿行动不便的珍妮斯不觉间受恶魔诱惑，进入安娜贝尔的房间释放出恶魔，然后恶魔开始各种秀存在，珍妮斯无意间听到夏洛特修女和伊斯特对话，知道穆林斯夫妇原本有个女儿，因为某些原因夭折。然后在楼梯上发现穆林斯一家三口合照就摘下来拿回房间看，结果在准备将照片收起来时，发现照片上安娜贝尔的眼睛在暗处闪闪发光，暗示安娜贝尔形象出现的是恶魔。然后珍妮斯本着作死作到底，不作不舒服的理念大半夜再次进到安娜贝尔的卧室，如愿以偿见到了安娜贝尔，然后好奇害死猫地跟恶魔对话，

恶魔问：能帮下忙吗？

珍妮斯：你想要神马？

恶魔回头展现狰狞真面目:你的灵魂啊。

珍妮斯吓崩溃，拼命逃跑，不想被恶魔扔楼下摔到双腿都不能动，只能坐轮椅。跟珍妮斯要好的琳达在听了珍妮斯的述说之后也继续作死，然后看到了恶魔黑色的脚印，说明恶魔再次变强，所以大白天就把坐轮椅的珍妮斯推到穆林斯以前做娃娃的现在荒废了的工具间，然后成功附身。附身后的珍妮斯可以行走如常，然后开始屠杀房间里的每一个人。穆林斯手握十字架，想震慑恶魔，不想直接被恶魔一根一根掰断手指秒杀，然后是伊斯特，被撕裂身体上半身呈十字钉在墙上，然后开始追杀女孩们，夏洛特将十字架戴到被附身的珍妮斯身上然后把她关进之前糊满圣经的衣柜里。警察在检查的时候却只发现娃娃，珍妮斯踪迹全无。

另一个孤儿院，希金斯夫妇打算领养，只见之前的珍妮斯自称安娜贝尔，让后成功被领养。12年后，长大的珍妮斯加入邪教，入室屠杀养父母，并被警察包围，抱着邻居米娅的娃娃自杀，恶魔再次附到娃娃身上，与第一部结合起来。

影片中的恶魔第一次被封印，12年后再次蠢蠢欲动，到第二次被十字架近身削弱力量又12年后反杀养父母，为什么要等12年？12年后刚好是第13年，13在西方被认为是不吉祥的数字，是邪恶的化身，耶稣就是在与12门徒吃完最后的晚餐后被第12门徒犹大也就是晚餐上的第13个人出卖被处以钉刑的，所以一切也就变得合理了。

再者影片中多处细节都有着暗示，在小安娜贝尔车祸时，有一个洋娃娃被撞碎的特写，洋娃娃左半边脸完全破碎，而后来伊斯特被恶魔伤害，也是左半边脸毁容，眼球也没了。

还有恶魔开始的沟通方式，刚开始通过留纸条的方式，纸条内容please(求你们）（影片开始就交代了小安娜贝尔和穆林斯先生两人玩捉迷藏就是通过小纸条的方式进行），恶魔通过这种方式沟通夫妇俩，一者可以让夫妇俩误认为自己就是他们心心念念的安娜贝尔，二者进一步勾起两人的执念，从而答应它的要求。等它强大起来，就立刻显露身形，伤人了。12年后，诱惑珍妮斯以同样的方式，先留下find me(找到我)，然后在安娜贝尔卧室门前留下in here(在这里)，本来捉迷藏是孩子喜欢的，再加上这样的互动也难怪珍妮斯一步一步作到死。接着恶魔解除封印后，在安娜贝尔的日记本上留下dear diary,today I came back.（亲爱的日记，今天我回来了。）珍妮斯看到后，认为是安娜贝尔灵魂回归，紧接着看到安娜贝尔的幻象，孰料这一个回头杀恶魔露原形，并且恶魔开始说话了，大喊它想要的是珍妮斯灵魂，珍妮斯一次崩溃。然后珍妮斯在电动升降椅上被恶魔再次强行拉倒楼上，珍妮斯二次崩溃。然后双腿完全残疾。等从医院回来，珍妮斯的心态完全透着绝望了。此时恶魔的力量强大到大白天就现形将轮椅上的珍妮斯强行推到废弃的娃娃工作室，然后惊吓珍妮斯。珍妮斯三次崩溃，最后成功被恶魔附身。再来说说穆林斯先生，在听完琳达的诉说之后，去屋子里看到娃娃，然后又发现恶魔的纸条found you(已经找到你了)，这是以前穆林斯给小安娜贝尔的纸条，每到这时候，意味着小安娜贝尔被找到了，就得接受穆林斯的惩罚，挠痒痒，现在角色变了，变成恶魔找到穆林斯，然后肯定就是恶魔虐穆林斯了，这时候穆林斯先生的内心也是崩溃的，恶魔现身然后秒掉穆林斯，按理说恶魔实力强大，但是没有上来就秒了穆林斯，而是先搞这么一出，展现了恶魔害人往往先摧毁其意志和信仰，然后再秒，这一系列的过程展示恶魔诡计多端，从弱到强的一系列过程。

关于修女，从穆林斯和夏洛特之间的对话中，可以看出来照片里隐藏着一个修女boss，4个在明处的修女，还有一个不明身份的在暗处，而推着珍妮斯进废弃的工作间的也是个修女的形象，以至于珍妮斯还以为是夏洛特。这里没有交代出来，算是一个坑，坐等后续作品的填补。

看过这部影片，已经不能再直视you are my sunshine这首歌，对于恶魔，它的阳光就是别人的灵魂，它一边唱着歌一边逐步吞噬别人的灵魂。

《安娜贝尔2：诞生》里有这样一个场景：由Lulu Wilson饰演的Linda坐在房间里，向着门外走廊深处的黑暗严阵以待，她手里拿着一把球弹枪，“砰”的一声朝黑暗里射出“子弹”。一切都很安静，在“砰”的一声之后，是球弹落地的声音，随后是Linda转动枪上摇把的声音——它将带动系在球弹上的索线，把那颗唯一的“子弹”收回枪管。

Linda与黑暗对峙的场面和《死神来了》中男主角坐在小屋里静候死神的场面有点相近。我个人非常喜欢这种处境。它们像雕塑一样，以一种独特的“静止”凝缩了高潮喷发前的所有动量势能，令人屏息凝神。

尽管和死神一样，《安娜贝尔2》里的恶魔也是无孔不入的，但至少它还看得见、摸得着。我们在电影里看到过它隐匿在黑暗中发亮的眼睛，在稻草人的变异里目睹过它黝黑锐利的爪牙，它有时幻化成早逝的小女孩的身影，有时也会露出更加怪异恐怖的造型。

事实上，《安娜贝尔2》中的恶魔一直处于一种形态未明的状态，它在大部分时候表现出恶灵附身类影片里常见的操控他人的灵体性，但在其他一些片段中，它又获得了某种穿越式的“杂糅技巧”：

1. 女孩的幻影在仓库木板下急速爬行，抓住倒地的Janice，向她口中吐出黑色的物质，借此夺取她的肉体——Robert Kirkman笔下《驱魔浪人》的既视感。但问题是，这里口吐“黑汁”的主体难道不是一道幻影？它为什么需要实质的接触与过度？

2. 杂草捆扎而成的稻草人获得了“生命”，扭曲中衣物里充斥了恶魔的身躯。我无意去质疑恶魔对于无生命体物件的寄生是否合理，我只是有点好奇：那个作为标题出现的安娜贝尔娃娃自然也一直是（至少在《招魂》系列中确实如此）恶魔寄生的实体，那么为何在这部电影里，它偏偏让这个娃娃始终处于无所作为的状态，而偏偏要打造出另外一个早逝少女的幻影呢？

恐怖电影在当代和另外一种类型小说——推理小说，面临着相似的创作困境。我最近读完时晨的《镜狱岛事件》，在后记评论中，他的好友陆烨华如此写道：

当你开始进行推理创作，就好像被置身到了奥林匹斯的竞技场中，同样的模式要构思新颖的设定，同样的谜面要想出不同的诡计，别人写过的优秀诡计就是挡在你前面的高墙，甚至你曾经的创作也有可能变成阻碍你的天花板，如果你想写下去，必须更快、更强、更新颖。

对于恐怖电影而言，这样的挑战同样存在，在同样的模式下你要构思新颖的设定和诡计来吓到你的观众。在面对类型创作时，受众总是轻而易举地习惯去挑战创作者，无论这样的对垒是否公平。

对于推理小说的读者而言，提前在作者揭秘前识破书中的诡计似乎总是能够向自己（或他人）暗示自我的智力超群，那么对于恐怖电影的观众而言，从始至终保持鄙夷的冷静和嗤笑的决心是否就能向自己（或他人）彰显自我的勇气不凡？

这当然显得很可笑。况且勇气这个品质相比智力而言，并不那么易于证明，似乎也不具备直接有效的优越效应。《招魂》并不比温子仁自己的《潜伏》更有创意，他只是更踏实可靠地履践一些传统中行之有效的技巧，而温子仁式的风格也不是由温子仁所开创，只是他恰好是一个就近的有影响力的范例。

成文或不成文的恐怖法则都曾经告诉过我们，逼近的不可见的威胁永远要比可见的恐怖吓人的多。但有些人也会认为只有眼见为实并固执地抱怨不可见的东西（不见血的杀戮）是导演在故弄玄虚、沉闷无聊。

困在电梯椅中的Janice被恶魔倏然吸起，镜头却向下摇到底楼底板。过了好一阵，Janice的一只鞋子姗姗落下，然后又过了好一阵——我不由得想起那个半夜听见楼上住客踢落一只鞋子的笑话，我觉得一部分人会一直等着另外一只鞋子被踢落而迟迟睡不着觉，另外一部分人则在焦虑的等待中渐渐入睡。不过《安娜贝尔2》的导演还是选择让Janice的身体紧跟着也落下，以结束这段故事板。

不过我仍然喜欢这一段的处理，在这些引而不发的环节，这位名叫大卫的导演似乎相当沉得住气。而在另一些地方，他显得有些犹豫不决，或许是出于应对刚才我们论及的前例的挑战。他就像他镜头下的Linda，无谓地向黑暗里放着空枪，但如果有谁应他之邀，衔起那个弹球，索线可能即刻就会绷紧，在双方角力下出现岌岌可危的崩裂效果——女孩的幻影正是这样一个例子。

电影中起初封印安娜贝尔的房间也是一个有趣的矛盾体。

在后续的倒叙中，我们了解到那是当年父母最终发现归来的女儿实为恶魔后，请两位神父前来作法驱魔实施的封印。隔间里贴满了经书的残页，在门被关上前，我们看到两位神父按照标准的流程还不断往娃娃身上泼洒圣水。（这或许解释了为什么电影里的父母会遭到恶魔的残忍杀害，一个关节被根根扭断，一个惨被撕成两截钉于墙上，而其他孤儿院的姑娘们则尽可能被“温柔对待”，因为这里有着积蓄多年遭到禁制的怨恨。）

和《招魂》不一样的是，《安娜贝尔2》里缺少和恶魔对抗的手段与人物，所有电影里的角色只能被动的等待厄运的降临。而这群于倒叙中出现的神职人物成了唯一可与之较量的力量之一（并且无疑暂时的胜利了），但在发生中的时间线上，神父处于缺席的位置。他在电影开头驾车将这群由修女带领的孤儿院儿童送至这户人家，事后想来，仿佛送羊入虎口一般。而在事情了结之后的第二天他又忝然出现了，还带着“开过光”般的搞笑口吻，与印象里始终处于和恶魔搏斗第一线的身份大相径庭。

另外一处有趣的设定在于Janice的残疾。

电影里修女劝慰她，恶魔只会入侵脆弱的心灵，和你肉体的残缺并无关系。考虑到她的好姐妹Linda的饰演者Lulu之前曾在另一场有关占卜的灵异事件中遭遇过类似的体验，我们很容易联想到或许恶魔在此路不通的情况下，可能会另谋他法，而身残者的强烈意志也能在电影里得以展现。但事实并不如我们预想的那样发展。

尽管大卫很善于吊人胃口，但他仍然赋予了片中恶魔最为肉眼可观的样态（尽管如前所述，这里有一些微妙的设定上的摇摆不定），他可能是把“恩师”温子仁的《招魂》系列和《潜伏》系列搞混了（或者有意打通两者之间的背景连线）。而在近日（更确切的说，是我撰写此文的昨日）我所观看的另外一部名为《黑夜造访（It comes at night）》中，同样面对黑暗，我们始终“不知”危险为何物。我的友邻这样形容它：“’it’可以是任何能够在黑夜中摧毁人类的小事。”

正是在这个意义上，两部新近观看的电影在同样面对黑暗的场镜下交织到了一起，我们可以想象恐怖电影的突围途径，它可能需要诱使观众不再当一个勇敢的看客，而是设身处地去沉潜到黑暗里，但不是当一名受害者，而是扮演与电影里角色们角力的另一方，并最终因为发现自己的黑暗而不寒而栗。

但是我很快想到我们在观赏虐杀片时，即便以虐杀者的主观视角来欣赏故事的发展，也不会产生任何内疚的审慎感情。所以或者这条路也仍然没有多少可以走通的可能性。每一位直面它的创作者们仍然需要极力的前去应对过往高墙般的挑战，带着“强烈的好胜心”（陆烨华评时晨《镜狱岛事件》语）。