纽约的一个雨天

老头子再次装逼成功！

这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影，而是一部血淋淋的《混圈装逼指南》。老头子一贯的高捧纽约上流社会的社会阶级鸿沟电影，电影里男女主角的“互不理解”并不是平等的性格差异，而是老头子想要表达的“纽约上流阶级圈层”是下面的人无法触达的。

老头子狡猾之处在于，表面反着说，加深了整部电影的反讽。整部电影没有男主角对女主角任何不好的评论，甚至男主看似作为弱势的一方是“陪伴”自己能干优秀的女友来纽约做访谈，全程大夸女主各种优秀厉害，自己无所事事打发时间，可怜地一直等着女主采访结束找他，不料女主由于“工作繁忙”一直忽略着自己，最后男主歪打正着地发现昔日里不怎么留意的一个小姑娘才是和自己心心相惜的真爱。

女主不是真的忙。女主在刚见到导演就表达了自己对于电影深深的热爱，并且滔滔不绝的讲了很多自己的理解，导演看似是器重女主，邀请她看放映，然而从访谈大聊自己的私事一直到放映过半自己消失掉，实际上导演是完全看不上这个女孩的，既不和她专业的进行访谈输出，也没有在放映中给女主任何信息输出。女主从放映到陪同导演的合作伙伴抓奸老婆和好朋友出轨，再到误撞到另一位电影明星，整个过程她追随的所谓的scoop，都是这些演艺界的人乱七八糟的私生活，只是对她这样一个从来没有进入过演艺界圈层的小姑娘来说，她当然会觉得“哇，我挖到了内幕”，“哇，我参与进去的这件事好特别好精彩”。看似她是一个进入fancy电影世界的线索，实际上她只是演艺界的局外人，毫无存在感的看客。

男主不是真的闲。虽然他对于这次纽约之旅毫无计划，但是“歪打正着”地他却参加了很多“重要”的局，比如歪打正着地参与电影拍摄，歪打正着地见了几位名流，最后歪打正着地参加了名流集聚的母亲举办的宴会。他不在乎圈内（因为从小在圈内长大，见多了，觉得没意思）却总会被involve。这就是老头子装逼的境界，就好比一个人跟你说，他不想好好工作，但是KPI次次超标完成一样，这不是顶级装逼是什么。

两个细节值得品味。一是女主下楼和男主碰面说中午无法一起吃饭了，男主看到导演也下来了，非常自然地说了句“你觉得我应该上去打个招呼吗？”试想如果村里小红（女主来自美国亚热带沙漠地区图森，在纽约人的眼里是“乡下”）带的男友不是从小在纽约长大的二代同学，而是同村（美国亚热带图森）小李且对方电影建树（眼界）还不如自己，他会说“你觉得我应该上去打个招呼”这样的话吗，他大概率会和女友非常的不谋而合，觉得“哎呀这可是大人物！了不得的，你别陪我吃饭了，你快赶紧工作吧。”反而是女主，觉得“这么重要的人物你就别去打扰人家了！”看看两人境界的差异。男主这份自然与随意，本质上是男主从小就在这种环境里长大，从小就是圈层中人，并不觉得导演是何方神圣，才会觉得打招呼并没什么。另一细节是女主在和导演的对话中说道自己是图森的，父母是开银行的，但是自己补充了一句“I know what you must be thinking”，以及“They’re just rich.”这句话其实信息量很大，显然村里小红家里也是暴发户，爸爸开着好多个银行，论资产指不定谁比谁差，但这是老头子的电影，那么这里的暗指就是，女主为自己家是暴发户而感到轻微的自卑和羞愧，认为这样的背景在牛逼的电影圈不值一提。试想在国内，家里有矿的或者盖楼的大概率是不会这样想的，面对一个造诣很深的电影导演，可能倒觉得自己或能投钱一起合作一下，然而在老头子的剧本里，金钱在艺术面前很low，不上台面。

整部电影里这样的细节非常多，各位细品。

女主从一开始看似“专业”的形象，到最后被老油子男明星忽悠到家里亲热，看似是一个青春校园女孩没有抵抗住贵圈魅力不小心堕落，实际上是一种必然。虽然加上了“家里是开银行的”这样的出身背景，也无法掩盖老头子想要表达的，来自图森农村的村里女孩进城之后的失态是源于自己出身的局限性，从来不曾是圈内人，真以为做一个访谈，和男明星共进晚餐，就能接近所谓的scoop吗，不，贵圈是你永远进不去的圈。你的期待满满最后只会成为贵圈一个茶余饭后的笑话，和无数圈外女孩的轨迹大差不差。

男主从一开始看似“吊儿郎当”、对什么都不上心的形象，到后面逐步展露才华（弹琴唱歌信手拈来，电影著作十分精通等），他实际上哪里是真的不优秀，在老头子笔下，这反而是才是真正属于贵圈的骄子啊。像极了电影中表面上成功的电影导演，男主也是显得那么“不务正业”、随性洒脱，说白了，这就是贵圈人的尿性，上流阶层的小性子而以。男主嘴上可以一直说他厌恶自己地位显赫的原生家庭，他不care这些那些，甚至到了村里学校Yardly上学，看似是一个追逐平凡生活的普通人，实际上贵圈人是不会真的向下流动的，只是厌倦了长期在贵圈混，找找所谓的新鲜感而已。像不像《绯闻女孩》里的Selina忽然觉得Brooklyn boy很charming，同样的道理。

老头子通过无数这样的细节告诉我们一个深刻道理，上层人是不会真的向下流动的，下层人也不会真的上来。贵圈就是这么只可远观不可亵玩。

圈外人对圈内是如此的好奇和渴望成为其中一员，而圈内人的看似淡然、随性、友善，本质上充满了傲慢、不认真和不屑。圈内人从没把圈外人当作自己一员，所以行为上才会随意且不以为然，且这样表面善意的高傲感是女主没有办法领悟到的。当女主穿着别人的衣服出现在男主面前，男主内心应该充满了一种“淡然”的无语感，一时间这女孩儿聪慧外表下的粗鄙本质暴露无遗。当然，他良好的教养是不会允许他对女主大发雷霆的，而只是轻描淡写地带过，但第二天却及其无情地将其抛弃在马车上，且一同抛弃了自己因为新鲜感而去上的学校。对，这女孩儿没意思了，这学校我也不上了，这才是贵圈人的尿性。

然后大钟下与另一个圈内女孩儿见面，接吻，这一吻，圈层的味道回来了，贵圈真香。

看到（曾经的）大帅哥Jude Law坐在车里神经兮兮的对自己说深呼吸时，我也有疑问为什么WA可以让所有好的坏的男女演员在他的作品里都演出导演本人的样子。当然你可以说WA影片里的所有人本质上都是他自己，只是每个人演出的是他的不同面。

1. 男主角富二代盖茨比，作为WA电影里比较少出现的富二代主角（似乎是唯一一个？），虽然自由出入上流社会，十足公子哥派头，但看他的打扮穿着——

《纽约一个雨天》剧照

再看这几张——

1970年代的WA在自己电影中的扮相

近十年的WA

穿越近半世纪，还是那套 T shirt 撞色衬衣+毛呢西装外套+同色系灯芯绒长裤，当然还有紧蹙的八字眉，一代天骄Tomothy居然get到了失意文青AlvySinger同款表情。

2.Elle Fanning饰演的校园女记者 =

《独家新闻》中Scarlett Johansson初出茅庐野心勃勃的美国校园女记者遇上英国来的社会名流(此片中是Liev Schreiber饰演的文艺片导演而《独家新闻》中则是Hugh Jackman）

+《无理之人》中的Emma Stone(清纯开朗的大学金发妹甩掉和自己年纪地位相当的男友转投中年男人怀抱，因为老男人在她眼中"is such a surferer"，而女文青最吃这一套 )

+ 《开罗紫玫瑰》Mia Farrow (这里似乎不是那么明显，但是电影迷妹先后被男导演、男明星看中几乎要成就追星神话最后却竹篮打水一场空，这个模版却是一样的)

本片的范宁（注意对比蒂莫西此处的衣着和上图WA本人平日的穿着）

《独家新闻》中斯佳丽约翰逊的真挚期许眼神是否和范宁如出一辙

《无理之人》中艾玛斯通和自己的男友（后因为教授华金菲尼克斯的出现而被甩）

3.失意的文艺片导演Liev Schreiber，这个角色原型在WA的以往作品中出现多次，最早可以追溯到WA向费里尼致敬的星尘往事（Stardust Memories，1980），片中WA饰演一个陷入自我怀疑且逐渐对媒体怀有敌意的电影导演，周旋于不同女性之间。另一部WA饰演电影导演的作品是《好莱坞结局》（Hollywood Ending，2002），片中WA受前妻资助并最终和前妻复合，而《纽约的一个雨天》中Liev Schreiber饰演的文艺片导演则对自己的前妻Ashley念念不忘。

另外从外型上此片的Liev Schreiber，Jude Law 和《无理之人》中的Joaquin Phoenix 我总觉得有所相像，抛开都是陷入中年危机的精英男知识分子不谈，光看这三个人的造型——

《纽约的一个雨天》中Liev Schreibe和Jude Law就已经有几分相像了

华金饰演的哲学教授在片中颇负盛名且同样酗酒

4. 金发应召女拯救失意文青男

本片中应召女和男主角盖茨比只是短暂的萍水相逢，但却是在他情绪最低落时给予了恰到好处的帮助，《非强力春药》（又名《无敌爱美神》Mighty Aphrodite 1995）和《遭遇陌生人》（You will meet a dark tall stranger 2005）中的金发应召女对于男主角而言都是既像缪斯女神又似敦厚地母，当然她们都比男主高壮，身体上的压迫性如出一辙。

《纽约的一个雨天》剧照

米拉索维诺凭《非强力春药》妓女一角获1996奥斯卡最佳女配

安东尼霍普金斯在《遭遇陌生人》里为了身边的应召女和妻子离婚

当然WA的电影永远和自以为是的知识分子有关，但是他片中的主角却并不是那些真正的上层知识分子而是对知识文艺抱有幻想的青年，可能这也是为什么作为一个直男导演以女性作为第一主角的作品并不比男性作为第一主角的作品少。相反WA很多口碑靠前的电影都是女性角色更为出彩比如前几年的《蓝色茉莉》（Blue Jasmine 2013）和《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona 2008），但没想到这样的导演人生最后几年的艺术生涯很可能葬送在轰轰烈烈的#metoo手里，也是令人唏嘘。

（原载于虹膜公众号）

伍迪·艾伦2019年的电影《纽约的一个雨天》（以下简称《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，简直比纽约的雨天还要难测。

且不说电审进字[2021]第18号电影推到这时候上映，单说伍迪·艾伦拿到龙标，就具有某种强烈的混搭感。

其实也矛盾，影迷总是希望能在大银幕尽情欣赏，但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量，又很有可能冲击导演口碑，稀释作品声誉。

特别是，《雨天》的商业价值，能否大到让市场痛心错过票房金矿多年？显然不能。想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只会是当中一小撮，至于本没兴趣或并不熟悉的潜在观众，这种体量的电影显然没有太大竞争力。

《雨天》首日票房是181.8万元，猫眼预测总票房大约为1800万。

不太高，但这个数字其实也不寒碜。选择这个档期上映，已经算是最优选。国内电影营销挺了不起的一点，就是在艰难的市道里发明了，或者说钻营了不少意想不到的档期。

2月14日是西方情人节，再排斥过「洋节」，市场摆在那，就是兵家必争。后来把人家3月14日白色情人节也炒了出来，没那么大阵仗，至少有余温。

前些天，对2022年2月22日22点22分的奇巧经营，尽管下沉范围较广，但是碍于周二工作日的限定，总票房不过6500万元，而两部爱情新片加起来才千万出头。收益确实有限，不过既然招数不可持续，也不致于过多失望。

2月22日上映的《只属于我们的一天》

这样算下来，除了七夕，也就这一个月，是集体供奉爱情片的类黄金档期了，甚至连妇女节，也可以拿来带动想象中的女性观众需求，哪怕往往局限于浅白情爱的参考。

那么就要说了，这些国产电影有多烂呢？今年情人节上映的三部爱情片，豆瓣评分加起来，才刚过10分，最「优质」的《好想去你的世界爱你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界爱你》

然而这并不妨碍它们敛财。特别是被骂上热搜的《十年一品温如言》，作为情人节票房冠军，收获了1.43亿元票房。其他两部则紧随春节档两强，位居单日第四、第五名。三部爱情片总票房超过2.48亿元，占当天票房总额的47.11%，相当了得。而这可是春节档后唯一的高峰。

国内院线有一点向来畸形，即所追求的「黄金」是精挑细选的档期，而不是精雕细琢的品质。电影史该是优胜劣汰的，但比不上唯票房论英雄。高口碑日本电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）即便能够在千载难逢的2字档期空降，也只能跟花束一样，短期内就要凋零。

《花束般的恋爱》

同样有文青色彩的《雨天》，话题度以及新鲜度都没有《花束》高，又失去了话题度更高的三个时间节点，表现弱了不少。

不过它还是可以作为本土营销的又一个特色案例来看。既然被丢在泛情人节档里，《雨天》就是要被当作浪漫爱情片来营销的。

先不论电影内容如何，我们单看海报。不难发现，无论是之前通行的那张，二人在红雨伞图层后对视，还是现在的定档海报，男女在车上接吻，角色都没有直面观众。这固然是对爱情悬念的营造，但未尝不是一种有意的误导。不熟悉或不细看的人，大多难以察觉当中的女孩，并非电影中先声夺人的那位「原配」。

当然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通观众想象中的，或想要得到的那种传统的稳固的浪漫，而它跟香港喜剧经典的冤家模式也大不相同。只能说，从伍迪·艾伦的意趣里提炼那种不现实的单薄清纯与线性浪漫，显然谬之千里。

但这不影响宣传紧紧咬住吸金的「浪漫」不放。譬如说，电影之前推出预告，就美曰其名「浪漫约会」版。

至于海报，就更彰显本土特色了。那组所谓的「爱情箴言」海报，特意贴上了9部电影的台词或意思，《雨天》配上了「淋雨是一种浪漫的表达」，《开罗紫玫瑰》是「那么我们靠爱情过活吧」，《魔力月光》则是「你不能这么快就把心交给别人」……一溜看过去，知音体的土味就翻滚出来了，然而人家还在呼号，要来影院感受一次「真正的浪漫爱情故事」。

更好笑的是那些粗糙烂俗的文案。预售海报上写着，「『爱我』就陪我看雨天」，令人瞬间梦回「爱我」体支配的恐惧。艾丽·范宁的角色海报更牛，赫然就是「被三个天才男性在精神上、情感上、身体上所爱」，片中讽刺意味荡然无存，空余一种腌臜的骄傲。

被这种宣传急速吸引的潜在观众，应该有不少会对伍迪·艾伦消化不良吧。所以尚能庆幸的，是没有足够的资本和时间，引爆《地球最后的夜晚》这种票房还算成功但最终反噬口碑的效应。

说到底，还是隐忧使然。其实伍迪·艾伦终于能在内地院线亮相，是值得庆贺的事情，但是鉴于《花束》再次上演字幕被和谐化乱翻的情况，恐怕《雨天》里有好些内容也很难以全貌呈现，譬如盖茨比母亲早年从事性工作的经历，还有盖茨比与前前任的性事回忆，很难不预设字幕要整出荒谬花样来。

如果确实如此，那么带着洁癖来说，《雨天》不能算是导演的内地首秀。因为内地至今，还没有做好迎接他的准备。遮遮掩掩地放映，推广的只是内地化的伍迪·艾伦。

再说，《雨天》跟他最上乘的那类电影，比如《安妮·霍尔》《西力传》《开罗紫玫瑰》等等，有着不小的差距。它只是导演晚年轻舟已过万重山后的随性小品，一个介入伍迪·艾伦艺术特色跟思想机锋的小切口。

他绕过前些年的欧洲游历与风格转变，以一种缅怀式的姿态，自如、兴奋而傲然地回归纽约这座最富生机，也最有感情的大都市。鉴于难以亲力亲为，或者说难以精准表达自我，所以他通过甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招摇地回到了更青春的时代。

甜茶饰演的盖茨比在平行时空里「成了」他，但即便叠加了他的形象和惯性，也还是无法稳妥接棒伍迪·艾伦式的知识分子精髓，因为内在终归缺乏那一代人灵魂上的积淀。

可是轻快，或者说清浅，也有误打误撞的好处，即多多少少迎合了当下青年男女的情感审美。随波逐流，但要转角遇到爱，艳遇不断，但要酒肉穿肠过。真诚与矫情就差一线，可那张纸怎么捅，何时捅，可都有年轻的学问。也不知道看完电影后，盖茨比会不会是他们眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射机。仅此而已。

电影里不乏浪漫，更不乏爱情。可但凡清醒一点，就会察觉这跟中式传统浪漫之间，存在背反关系，因为没有什么对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。《雨天》的讽刺力度即便略弱，也还是有在持续嘲讽，对傻白甜、对暴发户、对上流社会、对伪温情甚至对泡沫爱情，扫过去，就不放过。

过于执着自我所见的人，很难说会愿意理解甚至甘心接受，因为那讽刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。躲是躲不过的，挨上了就不知道该怨导演、怨电影还是怨宣发了。但反正，不怨自己。

不难想象，即便出自大师伍迪·艾伦之手，《雨天》在这边的市场，也只能归之于欧美小众文艺片，要放到跟《五尺天涯》这类电影平行的位置，最终所收获的，大概率是小水花的命运。

对《雨天》或对导演而言，确实不够「划算」。但是对中国电影业，反而有好些参考价值。

当下影院已经片荒多时，好莱坞大片，尤其是号召力跟质量双高的大片难以引进，春节档不到预期，情人节档过于滑稽，《雨天》投石问路的方向，不仅包括文艺片、爱情片、小体量电影等不同维度作品在当下的商业价值，而且包括它自身的导演光环、明星效应和本地的营销手段、信息壁垒之于电影的作用力。这些答案，或多或少能影响之后批片的分量与路数。

所以有意思的是，《雨天》就这样被无形中卷到了另一种经济里。但不管怎么说，伍迪·艾伦也有胜利。

《雨天》制片阶段，1992年的性侵事件被拎出来重提，片中演员葛瑞芬·纽曼、甜茶、赛琳娜·戈麦斯、丽贝卡·豪尔先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亚马逊放弃发行这部电影，也惹来跟伍迪·艾伦的对簿公堂。

不过，2019年双方就达成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亚马逊旗下流媒体Prime上线。一路走到今天，还奇妙地在中国上映，这部电影反而成了伍迪·艾伦戏外最有戏剧性的一部。

所以票房成败不算什么，老头子的这场遭遇，才更像是带有讽刺性的成功。而这，非常伍迪·艾伦。

这哪是什么甜美的爱情片，活生生一部 Woody Allen 版《成长教育》罢了

认识一个出身在中产阶级家庭的女孩，自幼儿园起与当地富豪之子相识，男孩是那个城市 TOP 10 财阀的继承人，但并不妨碍两人自5岁起便相互喜欢、亲梅竹马，前半段的恋情美好到堪称中国版的「怦然心动」。却不想毕业后，男方因父母的介入，几经风波后最终以极其低劣的理由与女生分手，半年后转头与当地另外一家富豪的女儿结婚生子。

另外一个相识的女孩，出身成长在破碎、复杂的贫穷家庭环境中，但因姿色过人，且受母亲多年的“熏陶”，一直费尽心机致力于寻觅并嫁给有钱人，暴发户还不行，因为嫌他们粗俗；潜力股也不行，因为不能接受受过贫穷 “心理阴影”的人。一定要家族庞大、世代富裕的 “官二代”。初恋献给了一位开着 “低调”宝马的同龄男生，1个月不到边发现对方已有门当户对的女友，且姿色并不比她低。几年过去，的确有好几位符合条件的男生为她一时倾心，但最终都已无外乎 “喜欢上别人” 或 “家里出了变故，短期内无法给你确定的未来”等理由分手。

看过10多部 Woody Allen 老爷子的作品，最爱的是这部不叫座的《纽约的一个下雨天》。大概因为我认识太多像女主角 Ashleign Enright 那样的女生，误把另一个来自另一个阶层的男人的「一时兴起」当「真心」，游走在醉酒后的赞美与迷恋里久久走不出来，却不曾想自己不过是他们附庸风雅、追名逐利之余的饭后茶点，连咀嚼的时间都不愿多给，吃完即忘，连战利品都称不上。而无知却虚荣的女生呢？她们像女主一样，仓皇却惊喜的坐在一旁，内心欣喜着 “将来可以把与这位成功男人的浪漫故事讲给子孙后代听”。

电影开篇的前5分钟，话痨设置下的男女主角便明显不在一个频道上。来自纽约 Old Money 的 Gatsby 听到可以跟 Ashleigh 在曼哈顿共度周末后，信手捏来的是 Carlyle 与 Pierre Hotel、 一票难求的音乐剧 Hamilton, 母亲的 big annual fall gala, 出自 Ludwig Bemelmans 之手 old New York style 的壁画，MoMa 现代艺术博物馆 Weegee 的摄影作品… 而来自亚利桑那州银行富豪新贵 Ashleigh 无法对他说的一切作出任何共鸣，除了像局外人般的在他的搂抱下进行不同频道的对话 “那样你会花很多钱吧” “我只去过纽约两次，印象最深的是竟然能在那里的地摊上用200美金买到铂金包与劳力士手表…”

这哪里是一部爱情片，另外一部带着 Woody Allen 式诙谐幽默、给看客自觉体会的「成长教育」罢了。单纯又虚荣的 Ashleigh 进入了对她而言梦幻般的大都会，在这里见过她只有在电视上才能见着的名人，经历她以为只有电影里才能经历的剧情，全然忘记初心 — 成为一名获得普利策奖的记者，并打着工作的正当名义对男友与他费心的安排置若罔闻。她凭借着自己的青春靓丽，在奢华餐厅与名人派对里穿梭，昏黄暧昧的灯光下，她以醉酒之名放纵着自己的虚荣与无知，直到午夜梦醒、男明星的正牌女友提前回家敲门时。

但与《成长教育》不一样的是，伍迪老爷子不屑于说教，他要将赤裸的现实用他独有的方式呈现给大家。万千个对未来充满幻想、憧憬未曾涉入的另一个世界的年轻女孩们，大概有一个能像《成长教育》里的 Jenny 那样悬崖勒马、及时止损且幡然醒悟大彻人生的就已经很不错了，更多的是像 Ashleigh 这样，即便在那个曾经短暂真心爱她的男友 Gatsby 也与她告别后，她担心的仍旧只是天快要下雨了而已。可想，接下来的许多年里，她还将像早上与 Gatsby 回述前一天发生的事情一样，与无数朋友、甚至只见过几面的陌生人谈起曾经有3个才华横溢的知名男人在同一天为她倾心，并在未来更多年里，孜孜不倦的追寻镁光灯下、一日 “公主” 般臆想中的爽感。而在现实的另一端，那些男人，连她的姓名，都未曾认真记住。

浪漫不是臆想，但五光十色的世界里，要跨越阶级地认清另一种现实，需要一个人有足够的内涵底蕴与清醒自知，这一点确实不容易。但 Gatsby 的妈妈做到了。

The best moment is the moment when i know you know me:

6 o'clock at Delacorte clock in central park,

New York City, enveloped in-the light mist,

Outside it drizzles, Grey.

Then we meet, kiss.

临近年底，艾伦老爷子的新片如约而至。

一位八十有五的老人，仍然保持着年均一部的产出，这本身就相当值得敬佩。

相较于那位号称“一生只拍十部”的怪咖，艾伦老爷子无疑更配得上“人民艺术家”的光荣称号。

《纽约的一个雨天》，实话实说，中规中矩。

仍然是典型的伍迪·艾伦风格，但也没有太大惊喜。

当然，对于“甜茶”的迷妹们来说，上半句权当没有。

一如既往：自命不凡又处处被怼的主人公、高密度又神经质的台词、假装不经意闪现的文青装逼名词、对上层人士的嘲讽、对知识分子的自嘲，等等。

借助少男少女们得而复失、失而复得的爱情，老爷子傲娇——巴黎的雨确实美，但俺们老家的雨也不差！

文艺、浪漫是伍迪·艾伦影片的显要标志，也是能让广大文青自嗨的有效小药丸。

但隐藏在文艺、浪漫之下却有一个略显宏大的话题：阶层区隔的固化，以及向上流动之难。

联想到今年大受欢迎的另两部影片《寄生虫》和《小丑》，有关“阶层”的讨论似乎成为了一个全球性话题。

本期推送，小官想说一下艾伦老爷子电影中的阶层区隔、new money—old meney—dirt poor的歧视链，以及导演对这个问题的狡猾和狡黠。

《纽约的一个雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫盖茨比。

众所周知，自从菲茨杰拉德的那本名著问世之后，“盖茨比”就在全世界范围内代表特殊的一类人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。

这么说吧，“盖茨比”是伍迪·艾伦影片的御用主人公。

《蓝色茉莉》中，是儿时被收养，大学没毕业，但一心钓个金龟婿的茉莉。

《午夜巴黎》中，是本来是一位成功商业片编剧，却心怀严肃文学梦的吉尔。

《赛末点》中，是出身贫困，但靠着打球娶得白富美的威尔顿。

《独家新闻》中，是全家都是牙医，却一心想成为名记者的女大学生桑德拉。

《卡珊德拉之梦》中，是只会给人打工却又不甘心打工的兄弟俩。

《纽约的一个雨天》中，女主阿什莉几乎就是桑德拉的翻版，从人设到动机如出一辙。

而男主盖茨比，虽然是一个根正苗红的富二代（可能是伍迪·艾伦影片中第一个富贵主人公），但无论从穿着到言行却透着一股屌丝气息。

日常穿着是这样式的：

举手投足是这样式的：

遇到霸凌自己的同学是这样式的：

当出身平凡的人，各显神通地步入上层社会之后，他们渴望浪漫的自我与贪图享乐的本我之间不可避免地产生一种人格分裂。

一方面，渴望与自己的心灵伴侣持续灵与肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下与法定配偶捆绑在一起的荣光和奢侈。

结局不外乎以下——

1.当然是选择爱情呀！

比如《午夜巴黎》。

不过这种结局有个条件，吉尔选择和法国姑娘留在了巴黎，前提是他们的生活质量不会下降太多。

别忘了，吉尔本身就是一个成功的好莱坞编剧，只不过是吃饱了没事干想写写严肃文学罢了。

2.而对于那种可能会让自己身败名裂，一下回到解放前的情况，最好的方法就是杀人灭口。

比如《赛末点》。

我奋斗了这么久才到了今天这一步，我怎么会让你毁了这一切。

对不对，我的真爱？

3.大多数情况，就是出轨后，醉一场哭一场，祭奠一下逝去的爱情。

比如《午夜巴塞罗那》。

告别情人，约定不许再打扰对方的生活哦，然后回到爱人身边。

一张面无表情、参透人生的脸，一首歌回荡心间：后来，我们不知道如何去爱。

情人与爱人、精神的追求与物质的享受就成了朱砂痣与白月光。

经过人性的考验之后，果不其然地沦为蚊子血与白饭粒。

伍迪·艾伦电影中主人公的身份设定或许与他本人的出身有关。

伍迪·艾伦生于纽约布鲁克林一个穷苦的犹太人家庭，靠着出众的喜剧天赋和艺术功底，成为享誉世界的戏剧家、电影导演、演员、评论家。

可以这样说：伍迪·艾伦，本身就是一个“盖茨比”。

而对于伍迪·艾伦这种文艺new money来说，面对old money的不屑（或许更多的是自己内心深处的自卑），采取两种方式来达到心理的平衡：一是揶揄对方穷得只剩下钱的浅薄，二是赋予自身一种对方不具备的文化资本。

这种恋人之间“有才”/“有财”的对立存在于伍迪·艾伦多部电影中，比如《午夜巴黎》《赛末点》《纽约的一个雨天》。

通过对“有才”一方的塑造，导演为展示自己的艺术史知识提供了一个契机。

同时，通过“有才”与“有财”鸡同鸭讲的对话，嘲讽了“有财”一方的浅薄，也为“有才”一方日后的出轨创造了一个理由。

很多时候，伍迪·艾伦为“有才”一方赋予文化资本的方式是“怀旧”。

很多影片中，伍迪·艾伦的主人公都有“怀旧”的癖好。

《午夜巴黎》中的吉尔写的小说就是关于一个“怀旧商店”的。

《纽约的一个雨天》中，阿什莉评价盖茨比。

“怀旧”的本质是一种乌托邦，源自于人类对现世的不满与无力，从而将怀恋寄托在一个不可能的地方——过去。

《午夜巴黎》也戳破了这一点。

2010年代的吉尔怀恋1920年代，而1920年代的阿德里亚娜则怀恋1890年代，而1890年代的德加和高更则怀恋文艺复兴。

但我们看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾伦选择了哪些艺术家在穿越中现身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、毕加索、达利、曼·雷、布努埃尔、高更、德加，等等。

借助这些经典符号，伍迪·艾伦给自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蕴与修养气质。

而这些恰恰是对面一方所匮乏的，《午夜巴黎》《赛末点》中的富家女都是如此。

到了《纽约的一个雨天》中，阿什莉是一个来自亚利桑那州的女孩，在大学校报当记者，野心勃勃。

一次意外，阿什莉得到一个机会，去纽约采访一位知名的文艺片导演。

见到导演后，阿什莉激动的语无伦次。

介绍完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，将深层的自卑暴露无遗。

表达自己对导演的崇拜，卖弄一下自己的电影知识，却不小心把黑泽明归到了欧洲导演一列。

片尾，盖茨比用一句歌词表达自己的心境，却被阿什莉误认为是莎士比亚的名句。

这也导致了盖茨比下定决心与之分手。

在盖茨比/伍迪·艾伦看来：我们不一样！你们不过是附庸风雅，我们才能叫做满腹诗华。

不过，光“有才”也不行，“才财兼备”才要得。

回过来想想《午夜巴黎》里露面的那些艺术家。

除了才华之外还有一个共同点，就是经济条件普遍不错。

即使像菲茨杰拉德去世前几年拮据，但年轻时也阔过。

然而，彼时那个才华横溢却一直穷困潦倒的梵·高，就没出现在电影里。

或许，伍迪·艾伦自己也觉得把梵·高排除在外过意不去，只好用《星空》做了一张海报。

其实，这幅画跟巴黎一毛钱关系都没有。

盖茨比和阿什莉在文化资本上的差异的直接体现就是两人眼界的不同。

对于在曼哈顿过周末的计划，盖茨比将之看做是一次生活的享受，如数家珍地介绍各家酒店的优缺点，而阿什莉则将之视为是自己人生腾飞的一次起点，心心念念地设计各种采访方案。

对于曼哈顿，盖茨比的成长经历是爵士乐、百老汇、博物馆。

而阿什莉则只记得儿时爸妈带自己在纽约街头花200块钱买的爱马仕和劳力士。

注意看，盖茨比听完阿什莉的话后的表情。

对于文艺片导演的态度，阿什莉是兴奋不已直到飞起，而盖茨比则只是淡淡的一句“想不到他这么老”，“我要不要上去会会他呢”。

文化资本/眼界的差异带给青少年的可能是完全不同的人生。

想想新闻中那些追星的孩子们吧。

对比一下，《向往的生活》里，陈飞宇见到曾经抱过自己的黄磊，礼貌而又平淡的一句“我爸给您问好”。

对于缺乏文化资本的年轻女孩来说，能得到上层人士的垂青的方式只有献出自己的身体了吧。

《纽约的一个雨天》《爱在罗马》《独家新闻》中，三个来自平民家庭的女孩子，几乎不用任何心理冲突，就决定向明星或导演献身。

明知没有任何回报，但这也是一次“跻身”上层的机会啊。

不在乎天长地久，只在乎曾经拥有！

前两位甚至连理由都一样：以后给子孙们也有炫耀的资本。

甚至连下场都一样：两人和男明星的好事都被原配夫人中止！

《爱在罗马》中的那位姑娘献身明星不成，却被一个毛贼得了手；而阿什莉只能赤身裸体，披一件风衣，光着脚落荒而逃，一人走进纽约的大雨里。

小官觉得这不是一次简单的捉奸，而应该看做是上等阶层对既得利益的维护，以及对所有觊觎的防范和拒绝。

企图通过婚姻来改变命运，实现阶层上升在伍迪·艾伦的电影中是行不通的。

《蓝色茉莉》中，嫁入豪门的茉莉心比天高、命比纸薄，不懂得像《了不起的盖茨比》中的黛西那样对出轨的丈夫睁只眼闭只眼，最后落了个夫离子散。

茉莉的那个妹妹金杰，听了姐姐的话，要找一个优秀的男人，却发现自己不过是已婚男人找的一个刺激。最后，还是回到那个不入流的男友身边。

噢，还有《卡珊德拉之梦》里那个女演员，父亲给人开了一辈子车，同样将改变命运的希望寄托在男友身上，却不料伊恩这个“成功商人”完全是个冒牌货。

相较于对没品味的old money的揶揄，new money对dirt poor的态度更简单——

最好还是有自知之明一些，安心自己的位置就好。

比如盖茨比的妈妈，不留情面地将假扮成阿什莉的那个女孩赶出家门，即使自己曾经和那个女孩一样，也是应召女郎。

我们有品又有钱，和那些穷得只剩下钱的不一样。和那些没钱的人呢，更不一样！

上了房就撤梯子！

糟老头子，坏得很！

作者 ▏雅宁

编辑 ▏雅宁

图片 ▏网络

有个公号，叫【光影阐史官】······

（发布于“看电影看到死”公众号）

今年7月中旬，香港国际电影节组委会在官方facebook账号公布了一组图片让观众来猜想今年香港夏日国际电影节的片目，其中一张图片便是满是雨滴的纽约天际线。很多人都猜测这将会是伍迪·艾伦老爷子第48部长片《纽约的一个雨天》。不负众望，这部备受期待但因MeToo运动而命途多舛的影片终于确定在亚洲地区首次公开放映，被选入8月夏日国际电影节的Gala Presentation（星光盛宴）单元，与7月底才在香港地区限定上映的40周年全新数码修复版《曼哈顿》形成呼应。老爷子离开纽约，从巴塞罗那、巴黎、罗马等地区兜了一圈之后又回到了老家，再次在一部电影里只讲述发生在纽约这个城市的故事，继续他对纽约演艺圈和上流社会的调侃，以及对男女关系的解构，只不过这次选择的人物更年轻。

来自香港夏日国际电影节

这部电影的拍摄结束于2017年年底，伍迪·艾伦当时已经82岁高龄了，与理查德·林克莱特恰恰相反的是，林克莱特在“《爱在》三部曲”中随着时间的推移越来越关注年长人群的两性情感问题，而从《曼哈顿》（中年）、《咖啡公社》（青年）到这部《纽约的一个雨天》（青少年），伍迪·艾伦反而在年长之时去描绘青少年的感情状态，本片主角“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德饰演的Gatsby（名字应该有致敬菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，还原其中纸醉金迷的豪宅派对以及具有年代感的美国上流阶层面貌的意味）、艾丽·范宁饰演的Ashleigh与赛琳娜·戈麦斯饰演的Shannon的角色年龄应该都处于20岁前后的青涩年华。

所有的故事都发生在一天之内，一对年轻情侣从外地来到曼哈顿过周末，而因偶然各自在城市里游走，是不是能想到伍迪的一部旧作：《午夜巴黎》，那部电影也几乎发生在一日一夜之内，男主角在午夜的巴黎游走。

《午夜巴黎》

《纽约的一个雨天》中Ashleigh作为校媒记者，通过一次采访结识到几位纽约电影圈的年长男性，伍迪·艾伦通过Ashleigh这个年轻、傻白甜的外来新手的视角来窥探纽约的上流电影圈，其中不乏在创作上遭遇自我怀疑危机的导演、发现妻子与好朋友偷情的编剧、混迹于上流派对场所且对女友不忠的偶像派明星演员，最终阴差阳错地将他们几位戏剧性地放在同一个场景里向傻白甜“表露心意”。这里猥琐年长电影人与年轻粉丝之间的暧昧，挺像洪尚秀喜欢拍的内容，当然，两位导演以前就经常被拿来比较。像往常一样老爷子内心憋着一股坏劲，确保了喜剧感的同时也将对电影圈百态的讽刺表露无遗。不止是电影人，连狗仔、媒体、以及那些自诩懂电影的影迷文青都不同程度地惨遭调侃。

而另一边富二代Gatsby，在多次被女友撇下之后选择自己在城市里晃荡，偶遇老友拍片顺便在片场客串了一场吻戏，结识了在片场的演员、也是前女友的闺蜜Shannon。之后又由于一场大雨，两人踏上了同一段行程。随后Gatsby在Shannon 家里即兴改歌词弹唱了一首最早由美国歌手Frank Sinatra演唱的《Everything Happens to Me》，原唱歌词里讲到“I make a date for golf and you can bet your life it rains. I try to give a party but the guy upstairs complains. I guess I’ll go through life just catching colds and missing trains”，也符合他这一天的苦闷心情。甜茶演唱这首歌的场景也成为了电影最为动人的瞬间之一，不知道老爷子在写剧本时有没有一些灵感来源于这首1940年的老歌。

Everything Happens to Me

9.5

Frank Sinatra / 1996

《Everything Happens to Me》

之后Gatsby带着偶然遇到的高级妓女假扮女友参加家庭聚会而被母亲当场识破，却得知母亲也曾从事妓女这项人类有史以来最早诞生的职业之一。过度解读一下，也许按伍迪·艾伦的逻辑，纽约的上流阶层其实从来不会同妓女、小偷、骗子等所谓的低贱职业脱离联系，纽约的美国梦本就包含了上一代人财富积累的过程中由所谓的底层身份跻身上流、渴望一夜暴富的梦想。从《非强力春药》到《门萨的娼妓》，老爷子从来不缺乏在电影或文学作品中表达对妓女职业的关怀。意外的是，Gatsby同自己的母亲展开的这场真诚的交谈，竟也成为了电影最感人的时刻之一。

值得注意的是，大雨在男女主角两人一天遭遇之中的作用：Ashleigh因为下大雨而无法轻易脱身回到Gatsby身边，Gatsby因为大雨而同Shannon结缘、产生交集并在结尾的大雨下再次相遇。雨天在电影里代表了感情关系中的偶然性或不稳定因素，所谓的坏天气会在偶然之间到来。人可能会在城市的转角遇见新的有缘人，并可能与她或他被困在同一个屋檐下，她直率地向你讲出真相，也听得懂你的古怪想法，故事可能就此发生。

类似的表达也会在伍迪·艾伦以前的许多电影里看到，比如《赛末点》中“运气在感情关系中至关重要”的理论，老爷子对浪漫爱情的态度时常带着对理想主义感情的嘲讽，认为爱情、婚姻始终带有不稳定性。没想到的是，老爷子年纪越大越温和，这部《纽约的一个雨天》竟更接近happy ending，能感觉到伍迪·艾伦是相信浪漫爱情会发生的，更适合自己的理想伴侣一定会出现，但这需要天时地利。电影的结尾给出了新一段恋情的可能性，也与《午夜巴黎》结尾Gil与法国女孩Gabriel偶遇并相伴于雨中漫步的情节如出一辙。

汤姆•莫里斯说，伍迪•艾伦是个无神论的存在主义者，就算是在好天气里他也带有强烈的悲观倾向，以他的评判标准，好天气的意思就是大雨倾盆。他眼里看不到乌云镶着银边和他看到的是每条银线旁边都有那么黑压压的云。而这位电影天才并只是患上虚无主义神经官能症的忧郁信使，浪漫起来他也是一流的。他固然擅长表现我们的软弱和畏惧，但描写起梦想和希望也同样是位大师。

《午夜巴黎》里的雨天

伍迪·艾伦不再主演自己导演的电影之后，我们能在他近十年电影的角色中经常看到老爷子自己的影子，它们表现为角色的神经质、话痨、抖机灵的习惯、冷嘲热讽的评论态度、复古色系的毛毡西装、衬衫内搭毛衣的衣着等等。从《午夜巴黎》里的欧文·威尔逊到《咖啡公社》、《爱在罗马》里的杰西·艾森伯格，也许都是伍迪·艾伦在将自己的影子赋予给这些演员的角色。

蒂莫西·柴勒梅德与艾丽·范宁

这部里甜茶所饰演男主的衣着和驼背的走路姿态、艾丽·范宁所饰演的女主醉酒时表现出歇斯底里、神经质且语速快的状态（也能看出《蓝色茉莉》里凯特·布兰切特那个角色的影子），似乎也是导演在这部新片里代入自己的表现。总的来说，《纽约的一个雨天》并不是一部演员表演有太大发挥空间的电影，但老爷子所提取的两位主演身上的特质是准确的，比如甜茶身上的魅力、自视清高的优越感、小资且带有一些忧郁的文青气质，以及范宁身上那种“新手”气质和人畜无害但招蜂引蝶的属性（我们能在《霓虹恶魔》里看到类似的特质）。谁能想到，三位演员里范宁的表现是相对最好的。

《咖啡公社》

《摩天轮》

《纽约的一个雨天》

从《咖啡公社》、《摩天轮》到这部《纽约的一个雨天》，伍迪·艾伦开始同《现代启示录》、《末代皇帝》等名作的著名摄影师维托里奥·斯托拉罗合作。老爷子随了大流，从个人的胶片电影拍摄阶段进入了数字电影拍摄阶段。他的近三部作品明显地开始格外注重起自然光线的运用，电影会在细节处运用光影来叙事。在简单的叙事和场景之下，摄影才容易有更多调度设计的空间，因而剧本上也相对流于简单。与往常类似，这部新片中也出现了在旁白响起之时摄影机进行的平滑运动，Gatsby同Shannon一起的几场戏即使是在雨天也基本都是暖色调和逆光柔色，营造出一种类似雨后天晴或太阳雨的“魔幻时刻”情境和浪漫、梦幻的氛围。烛光的场景也预示着一场情欲戏，摄影层面给出了几乎是剧透一般的暗示，且摄影在曝光度上比《咖啡公社》里洛杉矶的部分更加收敛。

在香港夏日国际电影节的三场放映之后，《纽约的一个雨天》在豆瓣开分7.7，是伍迪·艾伦继2013年《蓝色茉莉》以来在豆瓣的最高分，观众普遍反映也是导演近年比较赏心悦目、观感愉悦的作品，这部电影也于近日在香港定档10.3公映。

“你适合亚利桑那的阳光，而我则喜欢阴沉沉的纽约的雨天。”观众随着电影人物游览了大都会艺术博物馆又穿过中央公园，《曼哈顿》40年之后的这部电影，仿佛老爷子送给纽约这座城市的又一封情书。

“也祝每一个愤世嫉俗自命不凡的人，能找到跟你一样喜欢阴雨天的他/她。”

模仿豆瓣目前的最热影评，我也要说一句：这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影。

然后，我还要说，这也不是一部血淋淋的《混圈装逼指南》，它不是想说什么社会阶层问题。

在我看来，剥开甜茶主演浪漫爱情电影表皮，再剥掉聚焦社会阶层假壳，就像片名所希望传达的那样，这其实依然是一部表达伍迪艾伦悲观主义人生观的电影。

01

—

重要的是人的质地本身，而不是家庭阶层

片子的确有意无意地不断在暗示每个角色都有各自不同的家庭背景。

比如主角盖茨比来自一个富商家庭，女朋友的爸爸是银行家，而他俩之所以属于“不同物种”，不是因为家庭背景——显然他俩都算富二代；也不是关于old money和new money，后面我们知道盖茨比母亲是妓女出身，而父亲发家的第一桶金来自母亲的“事业”。

更有力的证据是，盖茨比和来自相同家庭的哥哥亨特的区别，亨特上进，是家庭的，而盖茨比在世俗欲望上似乎有种不由自主的堕落倾向。

哥哥亨特在物质欲望上上进，精神生活却又极其浅薄，会被盖茨比在晚会上带去的妓女女伴吸引。也会口头上说很爱自己的女友，却仅仅因为其笑声难听而决心要取消婚约。

而盖茨比恰好相反，从小被母亲强迫去做注入博览群书、练钢琴、逛博物馆等等事情，张口闭口都是自然脱口而出各种艺术家和作品。愤世嫉俗，轻视物质欲望，一直在找寻精神生活的归宿。

暗恋盖茨比的陈形容盖茨比：

女友阿什莉形容盖茨比：

盖茨比父亲的感觉以及盖茨比的自我嘲讽：

说到底，一贯的，主角盖茨比其实就是伍迪艾伦本尊的化身，伍迪艾伦再一次借自己片子的主角，来表达他在人生意义上的空虚感，一方面对社会上形形色色大众世俗的浅薄的物质欲望的看不上，另一方面自己的愤世嫉俗自命不凡的清高。

而所有这一切后面，伍迪艾伦却找不到自己坚实的支撑，他知道自己不想要追求什么（浅薄、物质），却不知道自己应该做什么、制定怎样的人生计划，来对抗那些庸俗浅薄和世俗，该从哪里去找寻生活的高尚和永恒。

这就是为什么除了嫌弃庸俗浅薄的大众，他的大部分作为知识分子的电影主角，往往是连除自己之外的其他知识分子也要一起嫌弃的。

再进一步，其实连他的电影主角，大部分也是在空虚之中，最终依然摆脱不了庸俗的物质和身体欲望的。所以，伍迪艾伦电影的另一底料乃是自嘲。

加起来就是愤世嫉俗，嘲讽一切，一切都缺乏意义。

02

—

盖茨比与母亲

这个表面上的爱情故事的冲突内核，其实是盖茨比与母亲的矛盾。

盖茨比嫌弃和反叛母亲，因为母亲并不真正理解“高级品味”但却总是追逐在这些虚荣后面。他看不上那些被名利物欲困住的人。

直到母亲向他吐露她妓女的出身，才理解母亲——母亲之所以显得配不上她努力营造的上流外皮，是因为她本来就是底层出身。而正是母亲的努力钻营本身，才能靠当妓女赚的第一桶金，给父亲做生意最后成为富豪。正是这些挤破头往上流社会爬的上进心，才把盖茨比培养成现在这个盖茨比。

这构成了某种悖论，正是盖茨比讨厌的东西，塑造了盖茨比。

更重要的是，他其实并不能完全从家庭脱离开来：

他用着家里的钱，同时又嫌弃家人拼命赚钱拼命装逼。

理解了这一点，最终促成了他的成长，他从青少年不自觉地反叛，终于能理解并接受母亲，与自己的反叛达成一定程度上和解。

之前他知道自己叛逆，知道自己愤世嫉俗不喜欢浅薄和虚荣的人，却从来没有回看过自己。

在自我审视之下，他自己又何尝能完全逃脱庸俗和浅薄呢？

他的两任女友不都是那种金发性感的标准美女吗，他喜欢她们，却又完全没意识到这两任女友正是他讨厌的那种毫文艺细胞和知识分子自我审视能力的浅薄女人。

这就是故事结尾的意义所在，他丢弃在马车上的阿什莉，走向了钟楼下。

和他能真正进行交流沟通，愿意抛弃“非常帅气、非常有钱、非常聪明”的皮肤科医生，而来和他赴约的陈相拥而吻。