脐带

今天下午看了《脐带》的阿那亚首映，很唯美，很温暖，很感人。在看电影的时候 中间有好几幕眼泪都要出来了，影片中语言不多，仿佛什么都没说，但仿佛什么都说了，很喜欢这样的电影。看完之后内心一下被带进去，整个下午到现在很久都没出来。

也大概明白了脐带的意义，影片最后那棵树我理解是根，是我们回不去的过去的故乡，是我们对家人的情结 是我们那个魂牵梦萦的地方。

片中处处传递着人与人之间的善意，对家人父母的爱，对社会中普通人的爱。拍的特别好，很喜欢这部电影。

阿鲁斯戴的银耳坏，我小时候也戴过一对。

娜仁左格妈妈熬的咸奶茶，外婆每天都会给我熬。

酒鬼撞破阿鲁斯家墙壁，类似的闹剧时常在我的家乡上演。

塔娜家的桌子上摆满了手把肉、炒米、酥油，主人永远热情洋溢，敬酒之前要先敬天、敬地、敬神灵，我身边的每个蒙古族家庭都如是。

尤其是“赛噜日外冬赛”鄂尔多斯祝酒歌响起时，我激动地心潮澎湃。许许多多生活上的细节都令我倍感亲切。感谢这部色彩浓郁、摄影绝美的电影，让我的乡愁有了两小时的安放。看完电影一查，原来导演乔思雪就是我们隔壁隔壁隔壁两千公里之外的呼伦贝尔人。

半生半死的树

电影里，塔娜有句台词，大意是说，“阿鲁斯，我喜欢你现在做的东西，蒙古草原不该只有马头琴和呼麦”。蒙古电影也不该只有草原、蒙古包，贫瘠、原始，这并不是真实的内蒙古。真实的蒙古草原上有巨大的白色风车、有巡视羊群的无人机、有无比精致的服饰，以及更有风味的现代化城市。

电影讲述做音乐的儿子带着患有阿兹海默症的母亲回到草原寻找家园的故事，近两年同类型题材不乏佳作，《困在时间里的父亲》以第一视角展现此类病人混沌的精神世界，《妈妈》讲母女和解、身份互换、相生相死，而《脐带》所展现的是告别。母亲剪短脐带，孩子方能长大。孩子系起绳子，母亲才不会走丢。然而脐带终究要断，我们该如何和亲人告别，电影试图以极度诗意的方式来作答。

导演选择性地规避掉了阿兹海默症残酷的一面，让患病的母亲回到她小女儿的时候。阿爸和额吉总是笑意盈盈地看着她，盛装的姐姐邀请她来共舞。那画面太温暖，让人忍不住一次次地踏进那条河。她总说，这里不是我的家。她的家有一棵树，一半生，一半死，树干交结在一起。为了找到那棵半生半死的树，儿子阿鲁斯重新启动苏式摩托，拉着蒙古包，带着母亲一路向北。途中强拉牧民的绵羊给迷途的小山羊喂奶，惨遭大叔叱骂。试图横穿私人草场，却被无人机一路喊话驱逐，娜仁左格妈妈开心地喊，“长生天在说话！”母子的旅途又惨又好笑，但总是温情脉脉的。毕竟没有哪个骂骂咧咧的老爷们儿可以抵挡阿妈的拥抱。

妈妈也有一把心爱的小键盘

母亲在路上救下一只小羊羔

只是平平无奇的晚霞

很久很久之前，阿妈还是个小姑娘。很久很久之后，孩子就变成了父母。塔娜加入阿鲁斯母子的行列后，娜仁左格妈妈便有了阿爸和额吉。于是她的意识进一步退化，完完全全变回一个小孩，牵着父母的手在河边的篝火堆旁尽情地欢歌悦舞。人来到世界，便是向死而生，走到一生的尽头，又会回到生命的原始形态。也许这就是那颗半生半死的树的寓意，生死交缠，无休无止。

影片的最后，娜仁左格妈妈问阿鲁斯：

“你为什么哭了？”

——“因为我很伤心。”

“是你心爱的姑娘不理你了吗？”

——“不，她很爱我，只是她忘记了。”

深深地感动了，怎么会有演员把母亲的慈爱温柔和少女的娇憨天真同时演得这般好。都给我去看！赛噜日外冬赛！

2023.3.18 新天地 with泳豫

很有幸，先是参加了乔思雪导演的分享会，在映后是导演见面会，听大家提了很多问题，乔导也分享了影片中及影片外很多有意思的事情。 《脐带》本身的片名就是一个特别好的意象和喻体，那条绳子，就是孩子与妈妈的脐带，只不过有意思的是，小时候是我们因为太小了对妈妈依恋离不开妈妈，当妈妈老了不记得时，也是孩子离不开外去寻家的母亲，其实也是母亲离不开孩子。当妈妈记忆力不好而变成小孩那样时，真的很顽皮很可爱，演得太好！ 几乎没咋看过少数民族的电影，这次还是纯蒙语的，全新体验。影片剧情并不复杂，本来以为是那种很感动的电影，但影片非常克制，同时还有好一些桥段都是一些小细节喜剧，令人想笑但不违和，是影片的加分项。本以为是文艺片会沉闷难懂，比我预想好很多，有一些外部原因吧，一是听了乔导的分享，更多地了解了影片；二是电影院的魅力；三是今天来了200个人将影院坐满了，基本都是爱电影的人，氛围很好。整体上是将本片的观看体验拉满了。 乔导的处女座，小成本电影，摄影和剪辑我都还蛮喜欢的，看好中国青年电影人！

因为错过了《脐带》的试映点映首映，在它上映几天之后才看到它，所以先看到了一堆正面的负面的评价，鉴于人总是容易记住负面的东西，所以我记住了若干负面字句，比如说这部电影的观念“土”。直到我在一个沙尘滚滚的土天气，看到了这部“土”电影。 一点都不土，相反，是在温柔敦厚的“回乡”故事里，放置了一些非常超前也非常超脱的观念，这种观念，可以当做是黑暗的，也可以当做是超脱的，但绝对不是土的笨拙的。它探讨的是生命的来处和去处，生命的本源，如何认识生命，如何认识死亡，而不是“下乡”、“养老”，“到底是儿子照顾父母多还是女儿照顾父母多”，后者如果弥漫在一部电影里，如果做得好，立意也能算颠扑不破，但就有可能是“土”的，但弥漫在这部电影的，却分明是更为高蹈、更富诗意的观念。这种观念可以代代讲，年年讲，时时刻刻探讨，而不显得落伍。 从电影的质地上来说，这部电影因为众多技术高手的加盟，在影像、声音等方面，几乎无可挑剔，而且，它有一种无可挑剔的、工整的电影很难有的，隐蔽的动感和节奏感。整部电影像一个梦境，似乎一直在波动，水波波动，火焰波动，蓝夜波动，草叶波动，手电筒、车灯在波动，人的脸在波动，两位主演，尤其是演妈妈的巴德玛，也在波动，一切都在波动中，走向越来越轻盈和透明。 似乎某些沉重的滞涩的东西被颠走了，筛掉了。而透明和轻盈，向着透明和轻盈进发的永恒旅程，正是我在这个电影里感受到的东西。 当一颗透明的灵魂，借助一个婴儿的肉身来到这世界上，被割断脐带，开始啼哭，开始表达自己的渴、饿、怒、爱，其实也就开始了走向不透明的旅程。形式上的脐带被割断了，生命深处更牢固、更不可割断的脐带才刚刚开始生长。TA感受的一切，经历的一切，TA的喜乐，TA的欲望，TA的疤痕、疾病、衰败，TA和这个世界的关系，和周围人的关系，不论是亲缘血缘的，抑或是后天建设的关系，从此都重重叠加，渗透进、嵌进TA的生命，让这颗灵魂，也让这具肉身，再也难得轻盈。TA不得不成为母亲或者父亲，成为女儿或者儿子，成为牧民或者工匠，成为爱人或者仇敌，被人爱、眷顾或者厌恶、戕害，以尽肉身之责。 而《脐带》做了一个相反的想象，如果有一天，我们割断生命深处的那个“脐带”，清洗掉自己的身份，切断自己和周围人的关系，是不是可以重新走向透明？生命会不会倒退回去？我们像个小女孩或者小男孩那样，自由自在地歌唱舞蹈，欣喜如狂地抱起小羊羔，毫无畏惧地看到走向自己的“歌队舞队”，看到早已逝去的先人，看到火把，看到波动的夜，看到曾经夜夜降临却一度远去的梦境。 我们跟随他们歌舞，轻盈地跃坐在一片草叶上，在逐渐透明，逐渐轻盈之中，泰然地走向他们所说的那个名叫“死亡”的瞬间，对，瞬间，而不是那个叫死亡的事物，“瞬间”是一道门槛，是一扇透明的窗户，了无牵挂，没有阻碍，而“事物”是沉滞的状态，雾霭重重，很难穿越。 甚至连他们居住的房子，人世间最沉重的壳，也被莽撞的醉酒司机撞了一个大洞，又被蒙上一层塑料，透过塑料，可以看到外面的蓝夜和火光。这个房子，也逐渐散灭了，逐渐变成透明的了。都不要了，都丢掉，都推倒，都散失，心无旁骛，心无挂碍。 阿兹海默症，或者其它的病症，只是一个开始，一个预兆，是割断这个“脐带”的开始，你得和阿鲁斯一样，必须要亲临现场，经历这个过程之中的一切，比如，你会不耐烦，你的耐心会消磨殆尽，你会觉得不可思议，觉得这有没有可能是个阴谋，是一场报复，亲缘逐渐淡薄，爱和思念逐渐消失。 因为，你也身居在一个浑浊沉重的肉身里，你和世界的关系，你和人的关系，并不是无尽的，也并不是无价的。但到了最后，阿鲁斯知道了，这个过程可能是某种安排，就是为了最后的离别，为了最后穿越瞬间，走向透明的时刻，所有人都不那么痛苦，都能释然。那个瞬间，也就是割断脐带的瞬间。 就像加西亚·马尔克斯的《巨翅老人》，一个长着巨大翅膀，被怀疑是老天使的老人坠落在凡间的院子里，人们对他的态度，从好奇、惊异到不耐烦、厌倦，最后，老人的翅膀上重新长出羽毛，他飞走了，女主人公看到了这一切，看着他飞远，“这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。” 生命大致就是这样一个过程。

真正的喜爱无须理由，因为一切皆可成为原因。但还是要写，这或许是从“入”到“出”必经的环节。 从电影名字出现在草原上道道河曲的旁边开始，我就知道这是我喜欢的风格。以景言情，只有足够宏大又深远的主题才能和这样广袤悠久的蒙古草原相配，含蓄温婉，细腻动人。虽然故事背景在草原，距离我这种现代城市里长大的人太远，可是情绪却轻而易举的随着背景音乐进入了情节的发展。大概是因为这部电影的核心是关于“人的归宿——家园与死亡”，主角是母亲，所以我太熟悉… 很喜欢“脐带”的寓意。影片中将其具象化为儿子和母亲腰上系着的麻绳，那是“安全的保证”，牵挂的精神纽带，也是对母亲自由的束缚，是儿子对母亲的私心——我不愿称其为“自私”，因为我们在未经过这一段“寻家”的旅程前很难懂得放手成全的意义，若无私心，恐怕是无情。于是整部影片的主线就是从亲手系上绳子到亲手斩断绳子的发展，是母亲回家的愿望让儿子从不理解到支持、最后了悟的过程，也是儿子对音乐（马头琴和电子琴）的使用从工具表演到用以交流和抚慰感情，最后听到了母亲的音乐。脐带的形成是因为儿子需要母亲的营养，这营养是物质也是精神的。儿子以安全之名重新连上这人为的脐带，母亲却忘记了她的儿子，只记得自己和她父母的那个家。儿子无法给予母亲渴望的那个家，只得陪她上路，最后亲手斩断自己这“唯一的阻碍”，看着她高兴的远去，孤身去寻找那颗生死树。是复杂又漫长的告别啊，只有找到自我之后的独立个体，才能做到最后的斩断——斩断原始的精神依恋。母亲不是我的归宿，她有她的“家”，当她又变得像个孩子，又需要“精神营养”时，自然会有无形的脐带连着她和她的归宿，牵引她愉快的回归。

我也要找到自己，而不是还像个孩子一样依赖母亲，用脐带束缚她。

何为找到自己？大概是女主角说的“我知道我是谁，我在哪”——我在广阔时空之中的定位。完整独立的主体无须以特定的亲人为精神寄托，无须用脐带捆绑爱人，而依然能与世界以无形的方式连接，依然存在一条连接个体和自然，指向家与归宿的“脐带”，所以我们不至于漂泊无定，孤独无依。我喜欢这种想象，我也希望是这样。

影片中儿子喜欢音乐，在片头就以拉着马头琴的画面出场，在结尾又在篝火旁拉着马头琴，重新听到了“草原上的声音”。不过关于儿子成长这一段处理较少，没有突出“北京”的城市对人物的影响——除了听不到草原上的声音，没有小时候和长大后的联系，缺少明显的推动因素，至少我没捕捉到。片尾停在了儿子坐在“生死树”下，有些意犹未尽。

生死，是永远说不尽的，影片中描绘母亲的死亡，是回家之旅，是美好的音乐和盛装的民族服饰，是群体欢歌中温馨的喜悦。我喜欢篝火旁女主角年轻的面孔和母亲年迈的脸交替出现，时间仿佛一直在一个人身上流逝，母亲又变回了孩子，孩子也长大成为父母，轮回，就像他们围着祭祀的石堆转圈，就像日出日落。生死树，死生一体。归宿是出生的地方，是家，是结束的地方，是自我认同的一部分——“我在哪”。最后一幕蒙古牧民们在篝火旁跳舞歌唱，母亲注视着表演着音乐的儿子，旁边是女主，就如同看到了自己的父母，儿子以这种形式参与了母亲的生命之初和尾声…因为生死与时间乃是在一个个生命身上接连不断轮回，所以无须留恋和悲哀么…欢喜的生，欢喜的去。

我们会不会觉得人的一生“像苍蝇绕了一个圈，又飞回来”是悲哀呢？轮回，佛确实将其视为众生无法逃脱之苦。我们长大后离家出走，又在某一刻踏上归家之路，我们四处寻找的原来是自己不曾回首的身后的起点吗？我说不清，但我不为此悲哀。

很细腻，音乐动人。没有搞内部东方主义，人的境遇，天下是相通的。不止这部，鲜卑主题的作品基本都没有，不像吐蕃是重灾区。上一部印象深刻，《海的尽头是草原》。

本片借女二的口说：我喜欢你搞的东西，我们不是只有马头琴和呼麦，也不是永远生活在过去。女二很美，质朴刚健。

最后母亲去了长生天，儿子骑着跨子，找到了半枯半荣的树。