三人行2016

文/曼佳
       624凌晨两点从影院走出来，听到周围的观众对《三人行》的瞬间感悟：真心不错，杜琪峰太牛了，钟汉良太毒了。观众对一部电影是如何做出主观评价的？当我们评价某些电影是烂片，及格，好片时，会有什么隐形的判断标准？

　　按照常规，一部好片，主要有三个要素：
　　①首先这个故事得让人信服，逻辑合理叙述流畅；
　　②其次有精彩的表演让观众身临其境甚至感同身受产生共鸣，能牢牢吸引住观众的视线；
　　③最后导演在电影中合理地注入其“核心”价值主题能使观众进行思考，更深入地感受这个世界。

　　一部合格片，别的不说，起码故事讲得合理流畅，如果能三项合一就是难得的佳片。当然，《三人行》,bingo!

　　这个故事的思路相当的清晰，但这部电影的哲学意境的确很深奥，让我用粗浅的观感尝试解读一下。

一个社会——【整体气氛的营造】

　 全部场景是在一所医院，场景是电影背景和人物特征的暗示。比如学校单纯可爱的孩子多，而一所医院，最多的自然就是病人，各种各样的病人，肢体有病的，脑子有病的，心有病的，或者从里到外都病入膏肓无可救药的等等。。

　　去过医院的都有同样的感觉，这个地方是让人感到压抑的，医院每个人会用奇怪的心理去猜度他人：有病吗？什么病？会死吗？而当这样一个本来就令人不愉快的场所，更多出有一些身份不明的人，那种堆积的压抑的气氛就像长长的引线已经点着了，正在滋滋滋滋地冒着不为人注意的小烟。不知道什么时候会真的爆起来。
 
　　这两派人开始外人分不清楚的，每个人都在伪装，警察假装病人，而匪徒却又假装成道貌岸然的人。所以这个点其实就很意味深长，你以为一些人是社会位置上看到的那个样子，其实根本不是。这个社会真的很复杂，所以只是通过表象来判断终究会犯经验主义的错误的。

　　医院其实只是反映社会的某个面而已，除了这里的人社会性复杂到难以判断，而且其实绝大部分人真的并不是那么正常的。

两种势力——【人物矛盾的设置】

　　职业其实是人的一件社会性的衣服，它承载着一个人可能的背景和走向，无论是警察还是悍匪，从社会性来说职业都是拽的，也许是性格选择了职业，同时职业强化了性格，总之当性格和职业特点相契合的时候，这个人设会很强悍。当两个强悍的人相遇的时候，必然会天雷勾地火，引发一个惊心动魄的故事。其实每个人无论其社会地位，他首先，只是一个人而已，有着人性的各种可能的优点和缺点。

　　古天乐饰演的警察和钟汉良饰演的悍匪，只是代表一个社会必然会有的两种势力，也许正反。警察当然代表的是公权力，而悍匪代表作对的一派。这种矛盾是必然的，也是很难调和的，势必会引起激烈的对抗，时间问题而已。这种阶层的立场和利益对立矛盾是点燃引线的那火。

　　两个人虽然都狠，但是狠得并不完全一样。古天乐之警察出于他公权力身份，他可不必有那么多耐心和花招，他狠得其实简单明白直接粗暴，尤其如果他是一个犯过错误的的警察，需要短时间达到目的的话，他更是狠得狂躁了。看他狂扇医生耳光的时候很明显，下手之重令人发指，让观众都能完全感受到痛感。在他们眼里，什么个人私权利都是废话，达到目的可以不择手段！钟汉良之悍匪是另外一种狠，那凶狠凌厉甚至邪恶，实在是寒气逼人！整天虽然只躺在床上，不是用眼杀就是用说蛊惑，但每一招都劲道十足。他在床上邪魅地一笑，感觉凉飕飕的一阵阴风吹过，在影院当时汗毛都竖了起来！那个仰拍特写变形的大脸部镜头，说着“杀了他”的时候，那种阴冷而残暴的眼神，射出一道尖锐的寒光，真叫人魂飞魄散，实在是吓得人不轻！悍匪因为太高智商高情商，每次在镜头中出现，你都不知道他的下一招会是什么，他引导这出戏的走向，是一个近或妖魅的悍匪。

　　其实世间最狠的未必是暴力语言或者行为，而是人心，可以做出各种各样的事，它如果反应在眼神上，可以杀人于无形。不同的狠毒，狠得暴力狠得邪恶，哪种更为让人恐惧？钟汉良在这部电影中悍匪的演绎实在是十分精彩精准惊艳，与演员本人给人原来的感觉差别很大，这实在太让人讶异了，这人真是会演啊！难怪因为这个角色得了影帝。其实这里每个人的表现都只是一种映射，那种复杂的心理转换，它们甚至会交叉出现在同一个人的身上。

三人成行——【核心组织的结构】

　　两个人只有一种关系，而三个人却有三种对应关系，所以三角关系将会互相制约。除了以上的正反两种势力，医生赵薇代表另外一方的力量。在社会性上，她应该听从警察的指挥，是在医生天职上，不管患者何种身份都应该救死扶伤。所以她一直是一个矛盾的人，她好像是以警匪两点为直径的圆弧上游动的某点。当哪种力量瞬间对她产生较大影响时，她就会滑向那一方。而警察和悍匪，一个武斗（打），一个文斗（说），都是一个很有趣的看点。尤其是悍匪钟汉良十分善于攻心，除了这样那样的引经据典的段子蛊惑人心，还比如他说“所有事情都在掌控中，所以我开心呐！”“愤怒是因为你怕！”所以这哪里只是悍匪，这完全是心理学家的高度，或许悍匪才是那个游戏人生参悟人性的高手，因为完全不用遮掩，所以会更加尖锐。也或者悍匪可能读过王小波类似的话（笑）：“人所有的痛苦，来自对自己无能的愤怒”。而其他人的表现也正是验证了这点，在生活里，能把握时志得意满，失控时惊慌失措。我们对于境遇的感受不正是这样吗？

　　在这部电影里，赵薇本人波澜不惊的大气个性很匹配饰演医生的表面上的冷静理智。职业上来看，在血淋淋的脑科手术台上赵薇医生看起来强大冷静专业，但是她毕竟是一个人，她不时地被自己打败。从人性上来看，赵薇将自己那种犹豫不决的陷入两难的被动境地表现得非常准确。这其实又是一种矛盾。被警察胁迫，她是恐惧和愤怒的，而在被悍匪洗脑时，她又有另外一层的不安。一个即使有着令人尊重的高尚职业的人，但是在某种力量之下，依然可能会丧失底线不由自主，战战兢兢如履薄冰，这让人觉得悲哀又惶然。而医生，也不过是无处不在的一种群体的映射符号而已。

　　人的选择其实被环境他人影响的可能性极大，虽然每个人本初都想忠于自己内心的选择，想成为有自由意志的人，但其实自由也许不是想做什么就能做什么，或许是不想做什么可以不做什么，这个世界也有黑有白，但更多的是非黑非白的灰色区域，即使人有选择，什么选择是对的，什么选择是错的，这让人迷惘，无所适从。若根本就没有主动选择的机会，已经身陷囹圄，这种对命运无力、不安全的感觉是最触动心扉，让普通人产生共鸣的。这样的情境下，是听之任之还是绝地反击？所以这已经进入到燃烧反应状态了。

四（肆）意而为——【剧情高潮的推进】

  　　 经过前面一系列的铺垫，炸药桶终于爆炸了！这就是之前爆出来很多人也津津乐道的本部电影中那著名的枪战十分钟长镜头！这个镜头中集中了故事中所有的人，是一个集中矛盾大爆发，这当然是本片电影的高潮所在。也可以看出导演有才任性的一面，不管是技术上的，还是故事走向的把控上。

　　典型镜头时长是6秒，一般普通镜头很难超过30秒，而这个长镜头是10分钟！长镜头最人称道的一气呵成，需要导演强大的场面调度能力，比较起一般的蒙太奇的拼接短镜头，长镜头是因为是原素材没有剪辑过，所以相对客观而真实。这个长镜头更让人惊艳的是：它是演员用慢动作演出来的，而不只是通过改变播放速度调出来的!所以每帧画面比一般的慢镜头来说似乎更为像定格的艺术，它绝不仅仅只是一种电影拍摄上的炫技，这更是杜导一直致力追求他的电影真实感的一种表现方式。
　
　　普通的枪战片多半是加快速度表现带感的，而这次这完全相反，是故意放慢速度产生另外一种感觉。在枪战时的慢镜头效果中，每一个动作都很细腻地用舞台戏剧的方式呈现，除了整个过程秋毫毕露觉得非常真实清晰以外，同时有《之乎者也》这样文白夹杂、意境有点难懂的主题曲悠扬地助阵，看起来有华丽荒唐无奈等综合感觉。华丽是因为像一场舞台上的戏剧，荒唐是因为虽然每个人都觉得自己是对的，无奈是里面所有人都被迫裹挟在一起。每个人自以为行为正确，不顾一切，但是在旁观者能清晰地看到的慢动作的播放中，这一切你死我活的争斗，就像一场滑稽大剧，所有的这一切其实都是相当荒唐可笑的。这太像某种真实的生活，你知道你在生活里只是一个配角，演着无关紧要的角色，但因为命运把你推倒了这个境地，你已无处可逃。

    说到真实场景的在现，这也是杜导的某种处世哲学吧。虚拟并美化的确容易做到，但是我们是生活在这样一个看起来也未必那么美的世界。生活如此残酷，不能一味麻痹，干嘛不血淋淋地撕开让别人看？或许能更让人警醒。开脑如此逼真让人几乎要眩晕是制造无处不在的压力，打人要使劲打到观众都有痛感是制造不安感，警匪枪战当然不应该只有特技的应付是一种情怀的在现。片中片外，手术台上脑洞血淋，赵薇被煽得鼻青脸肿，钟汉良被撞得全身淤伤，古天乐甚至因为玻璃碎片飞进了眼睛差点被割伤（幸好被隐形眼镜所保护）。题外话，无论导演还是演员，没人可以轻易获得成功，每一种成就都要付出努力甚至巨大的代价。

五味杂陈——【电影主题的影射】

　　在这样一个密闭空间里，因为总体空间的局限，理论上，人们之间都需要保持更好的社会协调关系，才会本能觉得身心舒服一点。但是在这个故事的场景中，这是不可能实现的，不同身份的人，因为利益关系互相碰撞，对空间占有和关系掌控争抢不休，所以在这样逼仄的空间里，的确让人觉得更加地压抑(就像一大家子住在一起矛盾会暴露得更多)。在这样的医院里每个人可能都有病，即使认为自己没病的别人看起来依然很可疑。在这部电影中，没有绝对的黑白正反，只有赤裸裸的人性，有强悍有嚣张有无奈有得意有软弱有后悔有恐惧亦有善意。警察未必总是公正，看起来正气凛然却是一个带罪之身急于求成；悍匪未必只有粗野，虽然嚣张邪魅但终归也是被控制的；医生未必能救死扶伤，应该医者仁心却因为自身软弱被胁迫。。。他们不断总是会出现其他的变化，丰富其人性。里面还有这样那样的小人物，境遇各自不同，对自己命运的无法把控的那种绝望，甚至被强大的力量裹挟进这样的漩涡，生死无法自由选择。

　　这里没有一个完美的人，每个人都有其优点和缺点，这世界每个人对自己的定位和别人对你的定位其实相差很大，甚至会迷失自己忘却初心。用某个著名社会学家的话说：“人性善，人性恶，这个我没太多想，但是我相信，每一个周围的人对他的看法是一面镜子的话，你会被你看到的景象吓坏。”而这部电影，的确就是这样的一面镜子，人性绝不单一，也绝无定势，他照出芸芸众生相，让人五味杂陈。

六根未净——【人性多面的思考】

　　杜琪峰的作品总是被寓为哲学电影，他的深意不是仅仅在表面上的，电影用罗大佑三十年前的一首老歌　《之乎者也》改编来作为其主题曲必然有导演的某种深意。

　　生老病死贪嗔痴怨是佛学意义上的人生八苦（此为现代的归纳），不同层次的人对其的了悟程度是不同的。
　　第一段中“知之为知之”（包括”不知为不知”）的孔子说到的智者，准确认识且面对自己；
　　第二段中“知之为不知”的寒山子，了悟到这人世还不明白的地方太多，于是只能做隐者；
　　第三段中“不知为知之”的“齐人”，玩着欺世盗名的把戏，以为愚人其实只是愚己而已。

　　在这个鱼龙混杂的大社会里，有看清事实而明白处境于现世的智者、有云淡风轻却消极逃避去遁世的隐者，有骄傲自大却自欺欺人在浊世的愚人，芸芸众生或许很多人以为自己是第一种人，也许有人想做第二种人，但其实，大部分人可能只是第三种人，每个人都有自己六根未净的各种欲望，和如影随形的各种弱点。主题曲里唱到“现在看看我们的青年在讲什么，但是你要想想到底你要让他们怎么做”，杜琪峰对于关于正义、立场和道德的判断题，用这么一个故事，让你看到各种各样的“病人”，让观众自己有所思有所悟，最后审事度己，或许这就是一部经典好电影的意义。其实这电影让我想到了昆汀著名的电影《低俗小说》，在黑色场景中对人性的剖析上是有相似之处的。

　　关于电影的结尾，好像突兀也好像未必。三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。每个人都会多少从别人那里看到一些不同的东西，可能是直接的领悟，更可能是间接的反思。因此结果只是可能性中的某一个而已，所以其实一点都不重要，所有的结果都来自过程，过程似乎更有趣，更让人陷入深思。

　　其实文字完全无法穷尽且未必准确表达杜琪峰高深的内涵，也无法生动描绘各大演员表演的张力和整部电影的紧张感，这都是文字的短板，想要真切感受电影的紧张氛围体会且被震撼，要更加理解电影中各种隐藏的机关和哲学，只能去电影院身临其境地感受并领悟。就我个人来说，《三人行》制造的90分钟让人心惊肉跳的紧张感和期待感，的确值得一睹为快。甚至那些桥段中的意味深长，它值得让人仔细品咂良久。

三颗星，不能再高了，给国产片加油吧。钟汉良的角色比较讨巧，高智商犯罪分子；古天乐太适合黑着一张脸的警察了；赵薇则是想证明自己的医生。这就是所谓的三人行，光从题目听，感觉像十日谈那样富有哲理，这可能也是杜琪峰想竭力塑造的吧。一个医院，浓缩社会，包括那些性格和命运迥异的病人。只是，故事逻辑太经不起推敲了，硬伤太多。
（1）一把刀插屁股上，又不是说拔了就会血流不止，非得从停车场插到病房。
（2）那么多炸弹藏垃圾桶里，警察不是一直盯着监控吗，居然能视而不见？
（3）古天乐不是一开始吩咐手下查查这个人，查查那个人，就连一辆车停多几分钟也要查，那么那个伪装传道那么久的家伙就不去关注了？一查就能知道，钟汉良入驻医院之前肯定没出现过这个宗教狂，真是太小儿科了。
（4）隔壁病床老汉偷了那么多把钥匙扔地上，旁边盯着的两个警察居然能视而不见？
（5）瘫痪的小伙子从楼梯自杀，居然能爬起来活蹦乱跳，天哪，赵医生，你撞墙吧！
（6）枪战画面实在是太美，可这几个抢劫犯辛辛苦苦制造了一个大场面，就是为了向吴宇森致敬吗？不是为了救兄弟吗？
（7）好吧，导演想塑造一个百态人生的医院，可恕我眼拙，我实在没看出来那个苛刻的丈夫和受惊吓的妻子除了衬托赵薇的医术和性格之外，能有什么作用。别告诉我这就够了，如果是这样，枝蔓太多。
水军势力太大，希望越大，失望就越大，何必呢！还不如给个低起点评分，让我们多一些惊喜呢！

一、

被世界改变容易，改变世界不易。
很久以前我们的老师都曾经这么说。

1996年，银河映像成立，于渐趋颓败的香港本土电影而言如石破天惊，不媚俗，不跟潮流，只做自己中意的个性化片子。那一年，许多人尚不熟悉杜琪峰，韦家辉，游乃海……

这是个足以被华语影史铭记的改变，转眼间，已过二十年。

于是许多人的光影青春里，有了属于它和他的深刻印记。是《枪火》的义气浪漫，是《放逐》的唯美复仇，是《PTU》的冷色顶光灯和白雾，是《神探》的悲凉心鬼，是《黑社会》里比黑社会还黑的组织与人，是《柔道龙虎榜》里应采儿飞洒着钱币快乐奔跑的夜，还是《夺命金》里苏杏璇不停重复的答案和刘青云不断挠动的脑壳。

时间也可以让人开始遗忘，忘记最初震撼的心情，究竟是因何而起。于是在岁月里蹉跎了的观影人们，面对着61岁的杜琪峰，开始追究“逻辑”和“合理”这件事，倒是生生有点黑色讽刺的意味了。这感觉就像是那年租来盗版碟看神片的毛头小子，原不该对着小荧幕上杜大炮的瑰丽脑洞目瞪口呆，而该是指着刘青云割下的耳朵咆哮说，你神经病啊！

于是这一次面对他讲的故事，有那么一些乱入的人类，频频唠叨的四个字竟然是：莫名其妙。


二、

是啊，这是怎样一个莫名其妙的世界呢。

匪徒。见过五大三粗的，见过老奸巨猾的，却不曾见过决绝狠厉又清冷文艺的他，口里满是格言金句真理，信手拈来，眼里满是镇定与光亮，却仍然过不好人生。

医生。见过善良的白衣天使，也见过虚伪的衣冠禽兽，却不曾见过心地好却一直办错事的她，敏感善良，偏执倔强。

警察。见过无耻的，见过无畏的，却没见过这样纠结困乏的他，鲁莽行走在灰色边缘，满腔却仍然是黑与白的道义理想。

杜琪峰这一次在《三人行》里要说的，恰恰是解构二字。

短短90分钟里，被解构了的是身份，是道德，是认知，是善恶，是规则，是世界。一个不愿认错的医生，一个不愿认错的警察，一个从始至终看穿了别人的心魔却也走不出自己心魔的匪徒，在一家医院狭路相逢。

这个世界的规则是，警察可以为了执法而犯法。这个世界的规则是，医生可以为了低概率的成功搭上病人高概率的风险。这个世界的规则是，你是匪，无论你多聪明，多出类拔萃，你依然会无处可逃。

可善与恶终于变得模糊，好与坏也成了相对论，幸与不幸都开始不再确定。每个人都在挣扎中，无法抵达自由彼岸。困境里无论沉默还是爆发，结局仍是无解。难怪林夕写，也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理。

编剧游乃海在采访中提到了错误和盲区，提到了执念。然人性之复杂必然伴随各种艰难反复，救赎往往只是短暂的歇息，却承载了太多牵强附会的赞美。

局内人都以为可以控制当下，哪知早已被无形之手送上命运的审判台。


三、

在银河团队费心搭建起来的这个稍显特别的开放式医院里，矛盾冲突全部浓缩于六小时内。没有前情提要，没有给爆米花派观众提高智商适应节奏的时间，开篇即是血腥手术奠定生僻基调，转即开启三人碰撞对峙格局。看故事的人心情紧张，讲故事的人笔墨吝啬。

仔细看看，从头到尾杜琪峰都将“不care你们喜不喜欢”几个字写在了自己那张正悠然抽着雪茄吞云吐雾的脸上。舞台剧般的置景，所有情节推进都带着荒诞色彩，比如临床疯老头的神助攻，比如蠢笨的林雪面对谢天华的仓皇而逃和屁股挨刀，比如力大无穷上演高空杂技助手的赵薇，再比如仿佛拥有上帝视角的钟汉良，完美的不似真实。

是的，老杜根本没想“正统”“规矩”地描画这个世界。若没有极致的癫狂，何来通透的注视？

许多技术处理相当牛逼。抽筋的匪和蠕动的疯子同框时个性化十足。在几个情绪高涨的情节，如赵薇帮错忙崩溃和古天乐向她办公室冲来这里，老杜却选择完全关掉背景配乐，只剩下一点挂钟的声音，于无声中胜有声，举重若轻的能力非尔等小辈可及。整体节奏紧张，却能在每个区间镜头保持冷静基调，所谓大师当如是。

钟汉良的匪徒是全片最复杂的角色，不同于以往杜氏片子里的任何前例。神秘表皮下有多层次的情绪，衬托出饱满鲜活的人格。与警察交锋时满是乖张从容；与病友对话时狡黠兴奋；对着医生洗脑的表情却有怜悯审视；看着自己鼻子流下鲜血的一瞬间孤独感遍布镜头；洞悉了医生帮凶身份后躺平的几秒里，轻轻撇头，眼中已尽是失望与悲凉。

杜琪峰的选角独到，很难想象换个人是否能如钟汉良一样，将天真骄傲的气质和历练深沉的心思这两种矛盾融于悍匪一身，痞气和贵气的杂糅体，凶狠里也带着优雅，相当精彩。精准的背后是创作者超高的领悟力和诠释力，粤语台词成串吐出时仿佛有呼吸的生命力，好演员能遇上好导演，亦是命途。

故事终于到达荒诞顶峰，是摔下楼梯痊愈的病患，是迷途知返的良心遇上无法唤醒的沉睡。大Boss笑着说，你傻了。

他指给你们这世界进无可进退无可退的残酷真相，你们却说他落俗了，所以俗的到底是谁。


四、

在尾声那段已经传遍电影圈众说纷纭的长镜头里，旁人看到的或许是老杜无与伦比的创意和才华，是表演和调度的牛逼，是炫技，是背后几个月里几百工作人员和演员的汗水，也或者是不明就里。

而我看到的却是理想。

印象中，已经很久没有在杜琪峰的电影里看他这么畅快地通过镜头表达自己的价值观了，观影的一瞬间是有些泪目的。熟悉的烟雾再次迸发，不合时宜却又太过妥帖的音乐声起。

有关杜琪峰的侠义，杜琪峰的彷徨，杜琪峰的感伤，杜琪峰的信念，杜琪峰的通透，杜琪峰的苍茫，杜琪峰的任性，杜琪峰的洒脱，杜琪峰的冷眼旁观，都在里面。

于是这人生大幕里的每个人，谁不是像极了那长镜头或慢或快的推进里略过的众生相，光怪陆离，拥挤嘈杂，枪声四起，逃无可逃。三十几年前，罗大佑的《之乎者也》在嘲讽这个世界的迂腐刻板。三十几年后，这版搭配长镜头强烈反差妙不可言的《之乎者也》，是女声的低浅吟唱，在温柔调戏这个世界的霸道专横。

那么，你被这个世界改变了吗？


好在，杜琪峰尚未被这世界改变，因他一直在改变自己，却不是向着主流期待的方向。不求假爽，不求一时输赢，只求用属于自己的风格化的方式纯粹潇洒地讲故事。他要的是痛苦的浪漫，他守的是虽千万人吾往矣的江湖。

那么，纵使这许多人浅薄懦弱。

我很高兴，当他依然怀抱理想。





PS. 友情提醒，没看过粤语版《三人行》的不能算完整看过此片。


微信公号：movie_jimigao

    冲着豆瓣上一堆的高分和高分评价去看了电影。彻底怀疑了豆瓣很多观影人的水准。这样一部典型的香港烂片，被冠以人生，情怀，巴拉巴拉就可以出那么多高分评价。
   任何作品，没有情节，剧情做支撑，都是胡扯。每年那么多高校里都随时随地可以由一帮学生拍出一堆有情怀，有人生的视频。用一句这就是我想表达的来作为根本没有内容的无病呻吟，谁都会。
    这部电影从故事逻辑，从叙事能力，人物刻画，都是那么的呆板，那么的浮夸，那么的无力。最被捧的高智商钟汉良我觉得是最大的硬伤。高智商表现在哪？冲进医院目的在哪？手铐钥匙根本是捡大运拿到的，讲的似乎都算好的。明知道是要团伙来救犯人，古天乐还和赵薇说的真的一样好像自己的同事就要被杀死了一样。
    炸了几个炸弹，然后冲进去和警察枪战。我想问问豆瓣的高分们。你们脑子被挤了麽。
    动辄以情怀说事，动辄硬喝人生鸡汤续命；独立日2这部游戏宣传片我都觉得做的比三人行良心。
     这个电影票，没看过的朋友还是不要去看了。想看情怀，这狗屁电影，还不如去三人行火锅店啃个猪骨头有情怀。

俗话说：悍匪不可怕，就怕悍匪有文化。

悍匪张礼信，男，三高青年，学霸出身，只身被困方寸之地还能仅凭一张利嘴扰乱周遭人士为我所用，随时可能因为大脑的子弹压迫抽搐发病，却还能让大脑机器高速运转。面对警医信口拈来，引经据典，内容横跨哲学、医学、社会、宗教、心理学，可以说是绝对的学霸才子，嗯，还有，单凭长相当年在学校也应该是校草级风云人物。

别以为他脑袋中枪，就可以让他束手就范，殊不知一切都在他的掌控之中，谁来营救，何时动手，如何逃脱……从一进入逼仄的空间这位悍匪就开始计划，他的计划里甚至除了自己的小伙伴还涵盖了所有可以利用的人。你以为是巧合？nonono，像悍匪自己说的，为什么我总是在笑，因为一切都在我掌控之中，所以开心咯！

悍匪的名字，张礼信 ，一个悍匪，名字竟然取自儒家五常，按道理来说家室应该书香门第，有良好的家庭背景，凭他对哲学，社会学，逻辑各种学科的精准理解和最强大脑的记忆力，明明可以是社会精英，却偏偏执着于金钱，嗯，没钱，可以去抢。

从影片一开场，躺在病床上的张礼信张口就来了一个归纳主义里面经典的罗素鸡故事，而后撂下一句这是伯特兰•罗素在1917年发表的《The Problems of Philosophy》（哲学问题）书里提及的。
罗素是谁？二十世纪最著名哲学家、数理逻辑学家、历史学家。这个故事是讲给医生听的，也是讲给警察听的，言外之意，医生是救死扶伤警察是正义执法，哼，对我来说，偏不是。

在要求与同伙通话时，悍匪默背《警察通例》中被拘留人士可以行使的权利。你看看你看看，知己知彼专法律的空子这种律师干的事儿人家悍匪也驾轻就熟！所以说，年轻人要多读书多学习，否则连悍匪都没得做！

说悍匪学霸不光是他记忆好，关键还在于他对人性的洞察，即使在病床有限的空间，他还一直在观察和分析周围的病友、警察和医生。说到古希腊哲学家普卢塔赫所作《各种动物的才能》一书中搁浅的鲸鱼故事，不光是讽刺警察为了乱开枪的同伴知法犯法错上加错，另一方面，其实他也清楚自己的同伙过来也会注定自寻死路，只不过他太自负了，你看那看穿一切邪魅的笑容，差点路转匪！

而他看穿了医生急于通过手术来证明自己，所以又发招了，这次背的是《日内瓦宣言》。At the time of being admitted as a member of the medical profession，I solemnly pledge myself to consecrate my life to the service of humanity：I will give to my teachers the respect and gratitude which is their due；I will practice my profession with conscience and dignity；The health and life of my patient will be my first consideration……内容大意为告诫医生应保持良好的专业措守及向病人作出应有的责任与义务， 这就像一剂强心针，让医生不顾警察阻拦帮悍匪打了那个电话，而悍匪在电话中只用了简单几句就向同伙透露了他的信息“打中脑子，不过没事能跑能走”（我在脑科，伤势不严重可以战斗），而最后对同伙说的那句“干掉他”，悍匪眼里不见了戏谑，眼底是深深的寒意！

接下来面对警察，悍匪流利的说出来自《圣经》利未记24章的内容：“如果有人使他的同伴伤残；他怎样待人，人也必怎样待他；以伤还伤，以眼还眼，以牙还牙；他怎样使人伤残，人也必怎样使他伤残。”这种同态复仇的理念，让警察气急败坏。岂止是这样，联想一下，作为一个长期犯罪却从来没被警察拿到可以定罪的证据，以至于警察要让手下用枪恐吓，之后还要一错在错制造伪证来陷害他，你就知道这悍匪的厉害了。

我们不知道如此高智商的学霸悍匪为什么没有选择成为一个社会精英，也许像他自己说的，香港的幸福指数在《世界各国幸福指数排行》中倒数第四，这让立于社会的每个人都倍感压力，三人行中的人物并不是非黑即白，医院的修罗场里也不仅仅是警匪医为代表的三人，其他人物也彰显了人间百态：老年人因老年痴呆而活的没心没肺；中年丧偶的女人在病床上嘤嘤哭泣；年轻人遭遇瘫痪的风险在医院里自暴自弃；青年人死赖在医院里搏一个床位。

也许是悍匪年少时家里产生了什么变故，甚至这个变故和警察有关，所以他也就埋下了仇恨的种子，挑衅复仇把警察玩得团团转。而拥有过目不忘的超强记忆力的学霸悍匪，在命运巧合的安排下认识了律师，IT男，牧师，4人一拍即合，没有选择靠颜值捞金，反而决定抢劫。

为什么要做贼呢？明明可以靠颜值。

好吧，也许悍匪是活在自己的世界里：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

卿本学霸，奈何做贼？
做就做吧，反正三观已碎成了二维码。

     “这些年，港片没落，观众已经不吃这一套了。做人，总是要懂变通的，你想要票房好，又不肯研究，迎合观众的喜好，当然赚不到钱了，你看看人家《***》同样也是港片，人家就会融合，也会宣传，结果就不一样咯。”这是前两天，跟一位院线经理聊起三人行，聊起杜琪峰时他的原话。当然在他的位置，考虑的当然是电影能不能卖钱，商人眼里，电影就是个商品，能赚钱的是个好电影，如果这个商品还有点艺术性，那就算是名利双收了。但是杜琪峰偏偏是个例外，他的银河映像除了一半纯商业以赚钱为目的的商业喜剧片，剩下那一半，就是不考虑观众感受，不迎合观众喜好，纯粹是他自己想拍，想表达的电影。所以这一部分电影，主流观众是不买单的，票房往往失利，口碑也是两级分化。但这些电影都有一个共性，可以一看再看，不二刷三刷你都GET不到那个点。十年二十年以后回头看，依然有深思有感悟有生命力。
 

    老杜自己都说不是大师，他是浪子，没错。也只有浪子才这般的恣意张狂，任性妄为。现场临时写剧本，执着于自己的喜好坚持，近乎苛刻的追求每个镜头的逼真写实。这样的性格特质成就了银河映像的风格化标签，却也形成时下难以融合大众观影口味的尴尬。银河电影同样也是个矛盾体。黑暗、冷峻、富有宿命感；探索人性，善与恶的界限变得模糊。然而往往，他所运用的镜头语言表现又是极度的浪漫，错落风骚的站位，光影的极度反差，残酷美感的血雾，成为自成一派的杜氏暴力美学。在银河的电影中，黑色是影片底色，但残酷中也常常会有一抹亮色点缀，或幽默讽刺，或兄弟情义。这些矛盾、冲突化的观影感受让人觉得银河电影值得玩味。可惜的是这些年港片市场的没落与萎缩，老杜的桀骜终将是要在市场面前做一部分妥协的。对投资商有交代，国内上映要过审，所以他的影片总是被阉割的面目全非，主题偏离。艺术和商业确实就是一个很难融合的命题。在这个娱乐至死的时代，探索过了，讲的深了，观众看不懂，索然无味。《三人行》对绝大多数观众来说，是这样一部解读有点晦涩的电影。
 

    佛说“众生有罪，你我皆同谋”，人性中本善论与本恶论也是争论不休。抛开太深的哲学讨论，来看三人行中警、医、匪三人。是人都会犯错，都会有人性中阴暗恶的一面，身份并不代表人性善恶的解读。本善的警察，执着于把悍匪缉拿归案，为救兄弟不惜做伪证陷害本恶的悍匪。表面看来为了正义，消除罪恶，但是更深一层原因看，第一是自保，从电影中古天乐有一句台词可以看出“杀了他，不是他死，就是我们死”因为陷害栽赃，警察们集体栽坑面临前程不保，坐牢的风险。第二是保兄弟，这种在匪帮常见的义气，这次存在警察之间，从这个层面讲，警匪只是身份行为的不同，有些情感是相通的。原本一个人的错，牵连到所有人的错。一步错，步步错。警察执法的初衷确实为了正义，但是在这个过程中，人性也是自私、利己、趋利、偏执的，这是人性灰暗的复杂面。
 

    再看医生这个角色，医生的身份代表的是救死扶伤、奉献、敬业。赵薇这个角色本质上确实是非常专业和敬业的好医生，近乎偏执的想挽救所有病人。但是她本善的背后呢？从第一个失败的手术开始，她接二连三的失败，说服悍匪做手术的目的已经不是简单的想挽救生命，她急需一个例子证明她的能力，她没有犯错。影片中的那句被重复多遍的台词"我有错吗，我有问题吗？”手术治病已然不单纯的是医生本职的挽救生命，而是维护她骄傲自尊，证明自己的工具。其次，当她心理的防线被突破，无意中成了悍匪的帮凶，间接害了一名警察时，她的反应让我颇为意外。她意识到自己错了，很后悔，但是她的第一直觉是逃避，赶快逃离这个现场，当被古天乐暴揍时，她即便是情绪崩溃，她口中喊的依然是“我不知道，我不知道”一个人要直面自己的错误，直面那个愚蠢渺小的自我是一件多么困难的事。心里明知道是错，却死也不肯承认。
 

    最后说说那个悍匪，如果没有那个寒光一现，杀伐果决的“干掉他”，我并未觉得这个悍匪有多么可怕冷血。他强闻博记，善于攻心，还有一口流利的伦敦腔，我甚至一再揣摩他没干劫匪这行当之前，到底接受了怎样的教育背景，生长在怎样的环境，到底是怎样走上这条不归路。与隔壁床钟伯的互动也是相当有爱。但是转折点在他对着电话冷冷的说“干掉他”的时候，那个凶狠残酷，杀机闪烁的眼神，瞬间让人背脊发凉，寒意四起。点醒我他才是一个杀人不见血的恶人，之前的铺垫，只是为了逃脱。片中的台词“什么时候见过贼爱兄弟，不爱黄金的”，事实证明，意气风发，狂炫酷拽的匪帮F4相当义气，他们确实爱兄弟胜过了黄金，黄金也没接着抢，冒着生命危险前来营救老大了。但是最狠的角色还是钟汉良，不但下达指令让他们的弟兄在高压之下作案杀人，还在围得如铁桶一般的环境下营救。明知兄弟们九死一生，为了一已自由，搭上所有人的性命。也要作困兽之斗。也不知道是不是东野圭吾看多了，越来越关注犯罪者的动机，没有人生来是匪，恶意不是徒然存在，匪在入院当下算是弱者，却也被正义之士栽赃，那么他之前的生命历程里，是否也有过这样一次次的逼迫，一次次犯错的累加，短暂封尘的善意终于彻底迷路，走向这万劫不复的本恶之源呢。
 

    医生与警察有善的本心，但是也有恶的迷失，贪、嗔、痴、恨、爱、欲，人性中这些欲念时刻闪现，吞噬人心，犯错难以避免，刹住了，是善意回归，是自我救赎。刹不住，一个接一个错误累加，无法回头，万劫不复。
 

    在影片的最后，警察一遍又一遍的扳动扳机，却屡屡卡壳，他瞬间醒悟，放下执念，挺身营救。医生也在最后的手术中放下自负要强，尽力就好。但是杜琪峰的片子就是这么的讽刺。当警察审视内心，反省自我，向上司披露真相的时候，上司却及时的制止了他，说“那家伙永远都不会醒了”你的错误，只要不说，无需买单;而医生呢，放下固执要强又怎样，手术还是继续失败，把悍匪变成另一个植物人，跟之前执拗的结果也无两样；悍匪玩转全程，蛊惑人心，掌控全局，可最后呢，却控制不到自己的身体，吃喝拉撒都交由别人掌控。人生中，这样的选择，就是一个接一个的难题，有多么无解和难解，善意恶念，交替闪现，人性纠结，大抵如此吧。
 

    拍电影犹如烹大餐，好食材加好烹饪手法，让人回味无穷。有时候拿到好食材，烹饪的手法做了点创新，未必讨巧食客。众人不愿买单，也是平常。三人行这道大餐，初品的味道确实淡然索味，但是回家想想，发现解读品味之深刻，绝非我所想象中平庸。琢磨了两天，还是没有完全想通其中的深意。也只有二刷三刷之后才会有新的理解，但是又有多少观众为了一部电影刷上几遍，费神伤思，评分不高，也是情理之中。
 

    银河二十年，杜琪峰年过六旬，依然爱红酒爱雪茄爱美食，性格暴烈，狂傲自负，洒脱桀骜。依然对电影充满敬畏和热爱，对新的影片类型和拍摄手法摸索创新，不愿迎合也不愿僵化。依然是江湖中最具大佬气质，特立独行，独树一帜的港片大亨。在我的眼中，杜琪峰的警匪题材只是一件外衣，片子中的人性和社会性，才是内核。就像他说的，李安是大师，他不是。在武侠江湖中，如果说李安是金庸，那么杜琪峰就是古龙。有了这个注解，便一点不奇怪我成为老杜的拥趸了。

《三人行》开场公布片方LOGO的时候虽然没有看到影迷们非常熟悉的“银河映像”，但这并不妨碍本片的风格依然银河，依然充满大胆澎湃的想像力以及自我解构的勇气。也许对于银河迷而言，《三人行》的结构有点古怪，此番担任编剧的游乃海采用了比较保守的三一律、三幕剧套路。但随着故事的深入行进，我们会发现杜琪峰团队渐渐偏离了航道，这种偏离是有意为之，但却合乎有理想追求的电影作者的考量路径。

三一律的套路简单概括就是场景、时间、情节都被牢牢的统一、限定在一块，角色与戏剧冲突在限定的戏剧机制中发展演变。这种古典戏剧套路的优点是比较容易将戏剧冲突妥善、合理化的运作，爆发的时候能够简单有效的达到与主题相配合的目的。缺点就是比较呆板封闭，千篇一律，看多了令人生厌。《三人行》的故事讲述犯人张礼信（钟汉良 饰）作案时误中枪，被送到医院，但是不愿接收治疗，医生佟倩（赵薇 饰）判定六个小时是底线，这六个小时，如果不作治疗张礼信会有生命危险。对于警察陈伟乐（古天乐 饰）而言，最重要的是套出张礼信的作案同伙，因为这伙人是在逃犯，而且很有可能到医院来解救张礼信。限定的医院空间，限定的六个小时，限定的三位主角，牢牢定固住了戏剧发展的脉络。从结构来看，这套以三一律法则为限定的警匪大战戏其实也可以简单的归类于三幕剧。张礼信拒绝接收手术前面的部分都可以归于发展部分，这个部分非常简明扼要的交代了背景。第二幕危机部分，主要是如何提升冲突。第三幕即是警匪片无分例外的警匪高潮大战戏。我们如果不看高潮部分，处于核心要见的危机部分其实构筑的还算正常，比较符合银河映像的套路。主创非常用心思的设计了许多改变事件运行状态的激励事件。大概的序列可以概括为张礼信抽筋－钟伯找钥匙－胖子吹口哨找嫌犯－佟倩欲打电话－张礼信用“世界医学会日内瓦宣言”刺激佟倩－佟倩打电话－佟倩换药－陈伟乐欲灭口－张礼信的同党赶到医院。银河式警匪片从来不以展现铺陈爆炸－动作奇观为核心要义，以《枪火》、《PTU》、《放逐》为代表，杜琪峰迷恋的是以复杂的场面调度、角色多重错位的视点来提升戏剧张力，观众很多时候看到的是静态的对峙。本片前面两幕戏并没有很复杂的场面调度，只是偶尔有一些角色的站位会有银河式标签，杜－游更多的是依靠小事件的累积来制造张力，当然这也属于比较典型的银河式智斗戏。这些智斗戏不断的在提升着戏剧能量，调动观众的注意力，为高潮的爆发酝酿足够的助推力。但是，最终那个长镜头高潮戏看似略显莫名颠覆性的展现方式，让整部电影的风格突破了常规套路。

在此我们可以换个思路，审视一番影片到底要讲什么也就是主题到底为何，与此结合才能接近到最终那个长镜头的用意。审视本片的主题，最容易进入的切口应当是张礼信这角色在开场建制部分抛出的那个著名的火鸡寓言。罗素指称的这个火鸡寓言主要讲述，农夫有一天上午九时给火鸡喂食，火鸡开始不以为意，只是细心观察，后来发现无论阴晴云雨冷暖，农夫没有改变这个习惯，火鸡最终通过归纳总结出了结论，主人每日上午九时必定给它喂食，但是就在感恩节那天，火鸡却被农夫宰了。张礼信讲述这个寓言的背景，是医生和警察打算要为他动手术，他却以此寓言拒绝。这个寓言在影片后来还出现了一次，那是张礼信和陈伟乐再次斗法的时候。我们综合整部电影的故事考量，不难推断寓言要述说的意义即是破处我执，顺应无常。火鸡的推论是建立的历史经验上，但历史经验与未来之间并不一定能够建立必然的“因为A所以B”的逻辑关系，因为世事无常。迷信于归纳逻辑，不识变通即是我执。这是游乃海所编剧的电影最钟情的主题。影片中的三位主角正是三位“我执”的主角。

医生佟倩是一位十七岁就前往香港读书的内地人士，她自认做到脑神经科主任医师的职位，一路走来靠的都是自己的努力，在她眼中，“没有什么顺不顺”，也就是不相信偶然性/无常的存在。但连续两次手术的失败，让她陷入了空前的危机之中，面对身为匪徒的病人张礼信，她觉得不能再错过这次机会。甚至连换药迷晕张礼信的下策都使了出来，而正是在如此执迷不悟的情境下，她才会被张礼信利用，打出了那个电话，将张礼信的地址告诉了他的同党，铸成大错。警察陈伟乐，某种角度来看与《PTU》中任达华扮演的主角类似，同事犯了错误（误伤张礼信）──其实也对应无常主题──他囿于男性之间的义气，一定要帮同事挽回错误，此种执著让他渐渐失去理性，犯人辩称右手无法开枪，他居然大脑僵化至意识不到犯人可以用左手开枪。发展到最后，在作伪证都没有办法奏效的情况下他居然要想办法灭口杀掉张礼信，还据此信誓旦旦的表示，“犯法是为了执法”。但恰恰就是最后天台大战的关口，本欲开枪的陈伟乐却发现手枪卡壳（再次对应无常主题），他也因此醒悟，与佟倩一起搭救张礼信。而寓言的讲述者张礼信何尝不是一位执著者，他拒不配合医生、警察，拒绝作手术，罔顾性命，一心一意对抗警方，他的同党也不识变通，执守爱兄弟不爱黄金的诺言。到最后同党被剿灭，张礼信自己成为植物人。由此来看这三位主角，何尝不都是那只墨守成规、执迷不悟的火鸡。游乃海本人接收采访谈到片名的言论，也与之吻合，“‘三人行必有我师’的意思就是你从身边人身上学到很多东西。但我个人来说，这个电影说的是，如果你不觉得自己有问题，觉得自己是对的，你身边即使有孔夫子，有基督，你也不会改变”。

三位主角如此，一些配角也同样身处无常变幻的世界中。那位被佟倩弄成瘫痪的肿瘤病患者，每日期期艾艾，颓丧呐喊，厌世悲观到割腕，未曾想到一次意外的失足，却让他站了起来。那位刚刚还在与妻子谈话叫妻子镇定的肿瘤病人，动完手术就成为了植物人。还有那个整日赖着病床不走玩电脑的宅男病友，亦是不知变通到极致。唯一例外的是钟伯，这是一个精神病人，他的所言所行，不拘一格，深刻明白“有些事控制不了”的道理。影片结尾处钟伯表达知足常乐的粤语歌是最强力的反讽。如果我们再扩大之，在影片中被表现的非常微观化、细节化的脑瘤手术过程，更是与我思、我执、(生死)无常主题最好的对应。

由此我们再来看最后这个被炒作宣传了很久的五分钟长镜头戏的用意。这个长镜头算是影片的高潮部分，如果按照之前的铺垫，这场戏毫无疑问应该是警匪双方激烈火爆枪战的大戏。杜琪峰可以在这场戏中充分发挥他娴熟老练的场面调度能力，我们熟悉的《枪火》、《放逐》中那些充满想像力的枪战大戏都可以用上。或者如《非常突然》、《毒战》一般，用高度写实化的暴力场景亦未尝不可。但现在我们看到的却是一个充满了无限吊诡意味的长镜头。这个长镜头肯定与纪录现实、绵延时间的写实风格无关，并与《大事件》开场那个长镜头有着本质的不同。这个长镜头充满了表现性的风格，本来写实化的医院空间突然变成了写意抽象的舞台。长镜头中的演员以慢动作拟真的方式运动，辗转腾挪，甚至翻腾起舞。原本应该充满戏剧张力的对峙，突然之间变成了滑稽、荒诞、梦幻、反讽的华丽舞台剧。但是如果顺应我们之前剖析的破处我执的主题，杜琪峰采取这样一种策略其实有着合理的考量。这个将所有角色都卷入到一起的长镜头，从修辞策略上来说，即是一种提喻的效果，一个镜头涵盖了所有的角色、涵盖了整个主题。这些忙忙碌碌被卷入到此次枪战中的芸芸众生，所作所为其实都是我执下的荒诞可笑行为。特别值得注意的是，这场长镜头大戏，杜琪峰选取了罗大佑1980年代经典的《之乎者也》乐曲，这首歌正是非常鲜明的反讽了墨守陈规，咬文嚼字，不懂变通人士的可笑可怜。用在这里，大大提升了反讽的力度。再者，我们从叙事结构来看，这个长镜头也其实对三一律结构的突破，本来应该顺势而为的连贯性戏剧架构，因为这个奇峰凸起的长镜头而瞬间瓦解。这是杜琪峰对自我创作风格的一种自反式解构。

及此综合来看，《三人行》依然是杜琪峰近来不断突破自我风格的某种尝试，从主题，从人物，从风格，他在不断为自己限定范围的同时又不断的突破陈规，这是一名真正具有作者意识，不满足简单商业类型片尝试的导演理应有的魄力和雄心。对于熟谙类型片的观众而言，理应有着更宽广的观影意识与判断。