我是爱

《我是爱》── 四星


       她可明白嫁入豪门，从此踏入的是一个怎样的家庭？她只知道她嫁入的是一个在米兰有着自己的纺织厂的意大利豪族，但她可曾明白，从俄罗斯远嫁意大利作商人妇，就算享尽荣华富贵与宠爱，但却永远无法真正融入这个豪门贵族。
      于是当我们看见荧幕上的Emma（Tilda Swinton所饰）在Recchi的豪宅里为长辈准备生日宴时，她看起来更像一个高级管家，或是宴会置办者，而不像一位雍容的女主人。长长的宴会桌尽头，是一家之主Edoardo。宴会上当然少不了她的儿子，和丈夫Tancredi (Pippo Ferzetti所饰)。老头子在宴会上宣布了一个出人意料的决定：他决定退位让贤了，把重任交给他的儿子Tancredi--还不止他的儿子，还有他的孙子，Edo，也就是Emma的儿子，也将一起继承家族大业。
       喜讯传来，Emma真的开心吗？──她的丈夫和儿子就将一起继承家族的大业了，可她看起来却只有一种淡漠的世故感。Tilda Swinton是一个大胆的演员──她的表演方式内敛，从不把角色情感脸谱化于表演中。因此，《我是爱》可以说是为她贴身塑造了这个角色，台词不多，但她的每每举手投足都是无声的倾诉。例如：在电影中我们得知，她有一个自己独立的小空间；于是当家族餐宴一切准备就绪后，她只是安静地上楼，隐匿于她的寝室里。
       Luca Guadagnino电影的开头短短几幕，已塑造了一个栩栩如生的豪族形象──Recchi家族，就如《教父》里的柯里昂家族，又如Visconti的《豹》中的萨里纳亲王家族。 看《我是爱》，几乎不可能不提到《豹》：不仅仅是因为两部电影讲述的都是有关意大利贵族的故事，而是因为两部电影都有家族遗业继承的情节，以及那使贵族们隐匿的高墙崩塌的爱欲与情欲。而Guadagnino显然也有意让两部电影间的关系更显而易见：且看Tancredi这个名字──在《豹》中，Alain Delon饰演的萨里纳亲王的外甥就是这个名字。
      《我是爱》中，Recchi家族的生活方式一直都一成不变。居于豪宅；做着与时尚有关的行业；无挑战无风险；有涵养；保守传统之下暗涌着各种欲望；所行之处都显耀着家族的优渥。Emma能说一口流利的意大利语，而摆脱不去的俄罗斯口音似乎在提醒着她从来就不真正属于这里。
       很少有女演员能像Swinton这样能把情欲的急促汹涌掌握得恰到好处──她的表演就是这么的自然真切。当她得知自己的女儿Elisabetta是同性恋的时候，做为母亲她表现出理所当然的惊愕，但做为一个女人，她又自然而然地流露出本性里的惊讶与 好奇。她以前当然听说过同性恋这回事，她明白一颗心若是作出这样的选择自然是有它的缘由。
       电影开头的生日宴的餐点，是由她的儿子Edo的朋友Antonio负责的。早在她与这位年轻的厨师商讨餐点事宜时，一丝特别的情愫已在她心底荡漾开来了。之后，当她到San Remo看望女儿时碰巧遇上Antonio，她情不自禁地决定偷偷跟着他。这一幕是完全没有对话的，镜头也只是静静地尾随着Emma沿着小巷鱼贯而上。追随得越久，总有一个拐角会遇上的。
       床戏自然也是必不可少的。很多女演员们经常被要求出演床戏，但是Swinton与每个曾共戏角色的床戏都稍有不同，她明白对于不同的角色，情欲就如语言或味觉一样特殊、独一无二。Emma汹涌而来的情欲就如水坝泻闸一般，迸流而出不止是激情，还有欢愉。但就如所有婚外情一样，她的外遇也同样伤害到了她的丈夫、儿子，还有整个家族。不过大多数这样有声望的家族总能搞定这种小小的外遇事件。可是在感情里，情感的延续性远比承诺和交付重要得多。电影正是记述了这段看似莫名的情欲如何出人意料地改变了Emma的人生。
       全片中，导演Guadagnino也给这个豪族里的其他家庭成员应有的关注。比如Allegra(Marisa Berenson所饰)，Emma的丈夫的看门人；还有老女仆Ida(Maria Paiato所饰)，这个已在Recchi家族服侍多年，比谁都更了然发生在这个家族的一切事，也更明白Emma在这个豪族中的微弱诉求；还有Emma的儿子Edo，这个还未经历商场尔虞我诈的磨练，依然对自己的情绪毫不掩饰的年轻继承人。最后，是这个让人感觉有着和教会一样，要求奉献多过真实“信仰”的传统的Recchi家族。
      总而言之，《我是爱》是一部令人惊赞的电影，它是如此深厚，复杂，却也富有人性。无关富与贫，却有关旧与新。它只是讲述了一个古老的关于保守传统和真实情感的心灵之战。为了Emma这个角色，Tilda Swinton学会了如何说一口带着俄罗斯口音的意大利语，而她在此片中的表演只是演艺生涯中微不足道的一小步吧。但她确实焕活了Emma这个这么多年来一直默默迎合家族的一切需求，但却在短短几天里勇敢地接受自己心灵的真实诉求的妇人形象。不管最终等来的那个人是Antonio与否，她的心一定等了好久了吧。




----------------------------------------------------
I am Love
BY ROGER EBERT / June 23, 2010
cast & credits
Emma ---- Tilda Swinton
Edoardo Jr.---- Flavio Parenti
Antonio ---- Edoardo Gabbriellini
Allegra ----Marisa Berenson
Elisabetta ---- Alba Rohrwacher
Tancredi ---- Pippo Delbono
Ida ---- Maria Paiato

Magnolia Pictures presents a film directed by Luca Guadagnino.
Written by Guadagnino, Barbara Alberti, Ivan Cotroneo and Walter Fasano.
Based on a story by Guadagnino.
In Italian, Russian and English, with English subtitles.
Running time: 120 minutes.
Rated R (for sexuality and nudity).



Did she understand when she married her husband what sort of family she was joining? She knew they were rich Italian aristocrats, operators of textile mills in Milan. But did she understand that as a wife from Russia, she would serve and provide and even be loved, but would never truly be a member?

When we see Emma (Tilda Swinton) she is preparing the Recchi house for the birthday party of the patriarch. She seems to relate more as a caterer than as a hostess. At the head of the table is the grand old Edoardo (Gabriele Ferzetti). Among those gathered are his son and her husband, Tancredi (Pippo Delbono). The old man makes an unexpected announcement: He is retiring, and putting Tancredi in charge. But not Tancredi alone. His grandson, their son, Edo (Flavio Parenti) also will share the responsibility.

Is Emma filled with joy? Her husband and son will inherit the dynasty? She is so calm and expert, it's hard to say. Tilda Swinton is a daring actress who doesn't project emotions so much as embody them. “I Am Love” provides an ideal role for her, in that her actions speak instead of words. We learn she has her own private space, that after launching a family event, she likes to leave it running smoothly and retire to her room upstairs.

The opening act of Luca Guadagnino's film establishes the stature of the Recchi family as surely as the Corleones are established in “The Godfather,” or the Salinas in Visconti's “The Leopard.” It may be impossible to write about this film without evoking “The Leopard,” not simply because they both involve Italian aristocrats, but because they involve matters of succession, and the way that love and lust can breach the walls aristocrats live behind. Guadagnino makes the connection inescapable by the use of the name Tancredi; in “The Leopard,” Alain Delon pays the Salina nephew of that name.

The Recchi family has been living in a particular way for a long time. Cushioned by great wealth, working in an industry associated with style, never challenged, well-educated, its hungers cloaked in tradition, it occupies its place of privilege effortlessly. Emma speaks Italian fluently, but with a Russian accent, a reminder that she is not quite one of them.

Few actresses can embody urgent sexual desire so well as Swinton. She is realistic about such feelings. When she learns her daughter Elisabetta (Alba Rohrwacher) is a lesbian, she reacts not as a mother, possibly with shock, but as a woman, in surprise and curiosity. She has heard of such things. The heart has its reasons.

The feast opening the film is prepared by Antonio (Edoardo Gabbriellini), a friend of her son Edo's. She consults with this young chef, and a feeling passes into her. Later, on a visit to her daughter in San Remo, she happens to see Antonio, and with decision follows him through the streets. This is all done without dialogue. The camera is pursuer and pursued. The longer she follows him, the more certain they must meet.

Of course they make love. Actresses are often called upon to enact sex in the movies. Swinton does it differently with each character, understanding that sexuality is as distinctive as speech or taste. Emma is urgent as if a dam has burst, releasing not passion but happiness. Of course this affair threatens her relationship with her husband, her son and her family. But most long-established families have overcome the inconveniences of adultery. Continuity is more important than commitment. The film now observes the ways, not predictable, in which this new sexual act affects Emma's role.

All this time, Guadagnino has been paying due attention to other important members of the family. There is Allegra (Marisa Berenson), gatekeeper of her husband. There is the long-serving housekeeper Ida (Maria Paiato), who sees and understands everything and in many ways is Emma's refuge in the household. There is the personality of Emma's son, Edo, as yet untouched by the ordeals of business life, more open in his personal feelings. And there is the overarching sense in which the Recchi family embodies a tradition which, like a church, requires devotion if not belief.

“I Am Love” is an amazing film. It is deep, rich, human. It is not about rich and poor, but about old and new. It is about the ancient war between tradition and feeling. For this role, Tilda Swinton learned to speak Italian with a Russian accent, as Tilda Swinton would, but her performance is nothing as trivial as a feat of learning. She evokes Emma as a woman who for years has accepted the needs of the Recchis and discovers in a few days to accept her own needs. She must have been waiting a long time for Antonio, whoever he would be.


=================

由于很喜欢I am Love这部电影，而最近又正好有空，于是就拿Roger Ebert的影评练练手，拙译了一番，欢迎指正：）

老话说，鞋子合不合脚，只有脚知道；婚姻是不是美满，只有夫妻俩明了。

电影海报很直观。拍这种全家福的，不是权贵，就是富豪。抬什么杠呀，不信你也摆摆谱，看有没有那个气势，压不压得住阵脚？

能跟宫殿般的背景合为一体的，基本得是打小在宫里长大的，互相之间有个默契，知根知底，就好像海报里那些低调的男男女女，仿佛嵌在画框里长大的人物，不越雷池一步。假设你是外来的，如果家世相仿，倒也无妨，不过是换个地儿，三规六矩、繁文缛节早就印在脑子里融化在血液中落实在行动上了，所谓门当户对；苦就苦在那些飞上枝头做凤凰的，就算临时抱佛脚全心投入去恶补，战战兢兢地做到八面玲珑，也保不准哪一步踩错鼓点。那个累，只能用身心疲惫来形容吧？

所以，海报里桃色衣装的女主人艾玛是和大背景格格不入的，尽管她坐姿中规中矩，却掩不住紧张造成的僵硬，尤其是和海报里另外几个人物的自如比较起来。没错！艾玛是个俄罗斯女孩，哦，那是在她叫艾玛之前了。自从被富商从俄罗斯娶到意大利米兰后，艾玛就成了她的名字，和名字一起改变的，还有她的身份、语言、阶层、甚至饮食习惯等等所有能反映她背景的东西。于是，我们看到的，是那个努力同化为背景的艾玛：名义上是宅邸的女主人，锦衣华服珠光宝气，精心筹备每一场盛宴，力求取悦每一位主人客人，除了自己。

是的，艾玛可以说是忘我的。这种忘我不是对自身外在形象的忽略，而是对自己内心世界的淡泊。从她上得厅堂下得厨房的举手投足之间，我们看到的是一个人前微笑、镜中木然的中年妇人。偌大家庭的内当家，又是半路出家，艾玛付出了多少心血，从她那流利中带点生硬的意大利语中可以想象出来。

艾玛爱烹饪，像所有热爱烹饪的女子一样，一汤一羹里都是对美好生活的热爱。这个家庭已经习惯她精心烹制的美食，不再有惊喜的表达。对于餐桌上的艾玛，品尝只在其次，首要的是确保就餐过程的万无一失。于是，偷得浮生半日闲时，假设再有出神入化的美食点缀，不啻是上天的厚爱。这个时刻，就在不经意间到来……

大厨安东尼奥是艾玛长子的朋友，厨艺一流。当他带着蛋糕在夜色中不请自来时，没有人会料到他带来的是摧枯拉朽的神力。如果说，黑暗之后必定是光明的话，那么，安东尼奥应该是一根火柴，提前将光明点燃；如果说，艾玛自从成为艾玛后就丢失了自我的话，那么，安东尼奥应该是一则失物招领启事，提醒艾玛来认领很久前丢失的自我。大厨安东尼奥之于艾玛，如同守林人米勒斯之于查特莱夫人，出现是必然，是宿命，是唤醒身体与心灵的神丹。在艾玛的安东尼奥出现后，艾玛才发现身上量身定做的高级时装其实相当束缚；脚上早已习惯的高跟鞋也成了桎梏；深宅大院的家突然像个鸟笼，千篇一律的生活也像一潭死水；好不容易习惯的精致生活，突然间成了虚幻的海市蜃楼。

灵与肉的角力，是结果与过程的角力，难分难舍。暴风骤雨般到来的欲望，唤醒的是沉睡已久的心灵。醒来的心灵要寻找归宿，灵与肉的归宿。对于艾玛，如果说心灵在沉睡，流泪的必是肉体；如果说肉体在沉睡，流泪的必是心灵。在褪去华服的包裹，抛却金发的烦扰后，终于可以痛快淋漓地尽情享受最本真自然的灵欲快感是艾玛渴望已久却无从表达的。在电光火石的一刹那，一切都顺理成章地到来，如暴风骤雨尽释干涸，亦如和风细雨润物无声……

再也回不到从前。那个看似四平八稳的家庭，如同墙上的画框，在意想不到的外力冲击下扭曲破碎。原先便不属于画里的人物，终于有了被释放的轻松，尽管这轻松，付出的是家破人亡的惨痛代价。

那双只属于艾玛的高跟鞋，在艾玛重拾俄罗斯少女的身份后，终于被舍弃。是啊，鞋子合不合脚，只有脚知道。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
这个片子，没有Tilda Swinton便流于俗套。她单薄的身板上架着的，是王者的气场，从Orlando开始，在I am Love继续。赞！

Barry Lyndon里的Lady Lyndon美得苍白病态，依然美绝；Marisa Berenson演的婆婆，眉眼间依稀还有Lady Lyndon的影子，身材还是模特型，赞！

音乐配上剧情，“大珠小珠落玉盘”。赞！

时装配上风光，“淡妆浓抹总相宜”。赞！

但凡一部电影遇到蒂尔达.斯文顿（Tilda Swinton），即使剧本本身温吞，也会因这张谜一般面孔的出现而火力十足起来。只有这位银幕女神，才能演出那种一眼便知白色小牛皮下裹着的是烧红的铁的犀利感。如果格蕾丝.凯利被希区柯克形容为“雪山覆盖的火山”的话，那么在主演了这部名叫《我是爱》（Io sono l'amore）的意大利影片后，斯文顿可以被形容为穿着血红鸡尾酒裙的白女巫。

《我是爱》开场就很冻感，本世纪初的米兰，一栋冰雪覆盖下的墨索里尼时代的豪宅，以上世纪50年代意大利情节剧的风格缓缓推出演职员表，在老派拘谨的凝重中，推出了米兰纺织业巨头：莱基家族。女主人艾玛正为堪称服装界李尔王的公公的生日宴会而奔忙着，工整严谨的Jil Sander毛衣和淡色长裤，高效谨慎地维护着一家的秩序，漂浮的眼神和笑容却难以掩饰其疏离旁观者的真实面目。伴随着歌剧《尼克松在中国》中那支名叫《主席的舞蹈》的曲子所散发出来的紧张小快步，某种压抑、强势、山雨欲来的气息，冲着中上阶层森严的社交排场，见缝插针地穿插进来。

艾玛本是俄罗斯艺术商的女儿，纺织业巨头的公子当年娶她为妻，将她带到意大利，给了她艾玛这个名字，从禁锢地而来的她开始了梦想国自由而富裕的生活：分配好家宴宾客座席，陪婆婆逛街解闷，取取干洗衣物，顺便关注一下儿女的成长是她在这个家庭存在的全部意义。她在被冠以艾玛这个名字的同时，便也意味着自我身份的迷失。接下来的情节中规中矩，尽在预测之中，我们猜想她会为身份的迷失而焦虑，迷思和反省，最终通过爆发性的举动寻找救赎。果然不出意料，她在那个生日聚会上邂逅了儿子的朋友，一个叫安东尼的年轻厨师，第一眼就是意味深长的眼神。起初只是侬有情来卿有意的意淫，直到她在圣雷莫，遇见那代表了她的过去的东正教堂，受其吸引向教堂走去时，却不期而遇上代表了未来的安东尼，就此上演干柴烈火的戏码，未来伸出手握住过去，妇人就此决心跳出令她完全迷失的现时。

艾玛的革命性和《情迷翡冷翠》中的意大利亲王夫人不同，一般的中年闲贵妇如亲王夫人一样，固然会为一个年轻而贫困的男子魂牵梦绕一辈子，但是她们坦白：“我现在懒得结合，只有兴趣苟合”，而艾玛有勇气脱下礼服，甩掉高跟鞋，换上一身运动装束，赤着脚，呼着和同乡安娜.卡列尼娜一脉而来的气息，在家人睽睽目光下，飞奔出莱基府。剧终。

当然，一个家庭就此也因个人的革命性选择而承担惨烈代价。至于革命后的生活又将如何？如华盛顿总统曾说：“宣布独立是一件事，但是实现独立又是另外一件事。”影片嘎然而止于艾玛的出走，因为结局不重要，甚至那个安东尼也不重要。安东尼不是目的，他只是一个手段。重要的是艾玛借安东尼的自然青春和野性，重新有勇气去寻找打开个人身份保险箱的密码，进而遇见保险箱角落里，那个尘封的俄罗斯少女，那个古早的自己。

女性寻求自由和释放这个母题本来并不新鲜，《我是爱》却依然看得活色生香，这完全归功于英国人斯文顿的演绎；法国人Yorick Le Saux用小文艺的手法拍摄出了大欲念；美国人John .Adams歌剧格局的配乐；更别提比利时人Raf Simons设计了整套艾玛的衣橱，让衣裙和女主人公进行了一次次极其微妙的对话。此国际团队的无缝合作给予了这个当代故事古典歌剧才有的摄人心魄的舞台张力，用斯文顿自己的话来说，《我是爱》就是“磕了药的威斯康蒂”。