播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 当你想描写一个触手可及的未来，然而却……
===================================
图书管理员又在历史上留下了可歌可泣的一页。
五星只代表力荐，不代表满分。嫌这部电影不够硬的同学，不管你是文科生、理科生，还是特别特别厉害的、无处不在无孔不入的宇宙级科幻小说《三体》粉，Kip Thorne会出一本解释片中科学设定的书《The Science of Interstellar》http://book.douban.com/subject/26253662/，你们可以等书面世，另外在reddit讨论的学神们要不要再去看遍电影啊？
事实是，这部电影尽管有Kip Thorne这样的物理学巨擘保驾护航，却意外的好懂亲民，我就算想写高哔格影评分析剧情都不知道哪里入手，简单地说，就是地球快咽气的时候，NASA发现土星附近出现了一个虫洞，虫洞只能人为制造，尽管不清楚到底谁干的，但是虫洞可以大大缩短宇宙旅行距离，因此人类有了寻找新家园的可能性。第一批派出的探索者有三个反馈了积极信号，于是主角团就穿越虫洞找这三颗星球。在前两个星球历险后，燃料不足以支撑回程，所以Cooper利用黑洞引力让Brand去找第三颗，自己则随着脱离的舱体进入黑洞。后来发现黑洞内部的世界由五维度生物（未来人类）制造，而就是他们引导着过去的人类拯救自己，Cooper领悟后开始当图书管理员引导自己并传给女儿信号，最终解决重力难题，拯救了大家。
本片在理念上没有硬伤，乔纳森诺兰对情节中一些“bug”的解释我翻译好后会放在影评结束的部分，下面是一些大家可能感兴趣的细节：
1、交通工具
不断旋转的环状结构飞船是母舰Endurance，在拉撒路任务的第一阶段相当于一个空间站，不断传回虫洞那头的消息。它有3组共12个太空舱，包括4个引擎、4个永久舱室（比如实验室、科学家的居住舱和驾驶舱）、4个携带殖民物资可脱离母舰的舱室。
Ranger飞船有两艘（小说设定），主角们搭乘Ranger1号登上了Endurance，以后也一直用的1号。在Mann博士的星球，Mann用计把主角们引离1号，抢夺1号后强行和Endurance对接未果，1号报销。而在黑洞附近，Cooper搭乘了Ranger2号把自己推射进黑洞，得以让Endurance继续前行。
Lander是用于运载携带殖民物资太空舱的登陆船（小说设定，两艘），体型庞大宛若运输机，就是Brand开去救Cooper的那艘。后来这个庞然大物愣是赶上了Endurance的旋转节奏，和其达到相对静止后对接了上去。在Endurance滑过黑洞的时候，为了给母舰减重/节省燃料，TARS操控的它和Cooper搭乘的Ranger2号一起脱离了母舰。
2、TARS和CASE
这两个是军用机器人，外表貌似致敬2001里无处不在的黑石碑。它们拥有通过磁力枢纽拼合起来的四个主块，每个主块又能延展出更多的小磁力长方体，所以不但能奔跑、公主抱，还可以伸出灵巧的小手指“手动”操作飞船对接。诺兰就是为了避免以往科幻片对机器人相当独断的设计理念（尽量拟人化），才设计出了俄罗斯方块般的萌物，日后也许可以出手办。
尽管看似黑石碑，但是幽默感和绝对服从让其显得特别可爱，在经历了2001里的HAL后，你还想要求人工智能怎么样。
在片场这两个机器人由喜剧演员Bill Irwin手动操纵，方法如同操纵牵线木偶，后期他的身影会被抹去。机器人如此生龙活虎，这位功不可没。同时他也是话唠TARS的配音。TARS的小伙伴，优雅寡言的CASE是Josh Stewart配音的，没错，就是TDKR里贝恩的一号小跟班，戴红领巾的小哥（http://movie.douban.com/celebrity/1004844/）。
3、黑洞和虫洞，两个计划
黑洞和虫洞是完全不同的两个概念。
Kip是个好老师，可以把复杂的理念解释得很清楚。影片里相当形象地解释了虫洞。它就是借助空间折叠、连接超远距离两个地点的快速通道，所以太空旅行的时间可以大大缩短，这也是拉撒路任务最关键的部分。虫洞的能量场并不稳定，而且通常很细小，不足以通过飞船，但科学家们认为可以通过反物质的负能量去中和，强化其结构、稳定其能量场，使其足以容纳飞船穿过（只有负能量才能维持虫洞的开启状态）。所以，不要说现在虫洞不存在，那是因为我们的科技水平不够。但是在未来，通过虫洞进行星际旅行的可能性是有的。
黑洞吸收一切物质，谁也不放过。主角们在燃料快耗尽的情况下，利用黑洞的超强引力靠近最后一个星球，如果你玩了配合电影发行的app，就知道此时只需要控制方向，别让飞船离黑洞太近（会被吸）或者脱离轨道（会遗失太空）。最后应该是利用了Ranger2号和Lander的最后一点燃料及其脱离产生的反作用力给Endurance提供向前的动力。
人们对黑洞事件视界（event horizon）之内的事情一无所知，正因为一无所知，所以理论上编剧们怎么玩都行。最近看了探索频道的纪录片《星际穿越的科学》，其中提到宇航员如果接近黑洞，标准结局是被拉成面条，但是后一句又紧接着提到“涉及到黑洞时，任何物理定律都是不顶用的，对于到底会发生什么，我们真的不知道”。
两个计划的关键在于重力，我猜，这具体来说就是如何把地球上的人/一定数量的人送上殖民星球繁衍后代。B计划的5000受精卵非常现实、可行，同时也很冷冰冰，不但把第一拨殖民者当成了单纯的生育工具，也放弃了地球上的所有人类。所以从人情上看，A计划比较让人舒心。虫洞出现后，NASA开始建设这个地下掩体（前身是NORAD，北美防空司令部），作为发射井，也作为未来的空间站，但是要把如此巨大的空间站送上太空并不容易，现在的人类科技无法达到如此水平，因为我们对重力的研究还不够透彻，我们需要关于黑洞里奇点的一切资料。这在Brand爹看来毫无希望，所以A计划一开始只是个忽悠人的幌子。空间站的建设也解释了为何人类的美好明天来得如此之快——因为我们早就有所准备了，当时所需要的，只是操纵重力的方法而已。
4、黑洞里发生了什么/我们的未来怎么样
马修的几个惊诧脸镜头配合光怪陆离的黑洞内部景象，相当明确地体现了导演致敬库布里克的少女心。这里发生的事情超出了三次元人类的认知，是打破次元墙、混淆时空的存在。层层叠叠的嵌套时空不由让人想起了Inception和诺兰处女作Doodlebug。看来折叠、旋转、重力/物理规则的改变确实是他的菜。
对于这一切混乱，剧本将其推给了五维度生物——未来人类。是未来的人类制造了虫洞拯救过去的自己、未来的Cooper领悟了这个道理后发暗号引导自己上船。
Kip Thorne把关的剧本都没解释具体原理，说明这里的具体原理显然不需要我们理解，我们只要知道是这么一回事就好了。按照乔纳森的解释，黑洞的视界之内相当于有一个信箱，可以接收来自未来的信件，你只有到达黑洞才能发现这个信箱，而这个信箱也只能放在黑洞里，借由重力和一些特殊条件（比如爱）才能达到信息传递的目的。黑洞里叠加了各种时空，未来人类把所有需要的数据和方程都通过TARS之口告诉了Cooper，Cooper再以铁杵磨成针的毅力把信息翻成摩斯电码传给女儿的手表。
简单地说，就是未来的某个时刻，人类要做一件拯救祖先的事情，不做不可以，如果不做的话自己就不存在。这样一说是不是像因果律武器？先达成“人类存活”这个结果，再导出拯救自己的过程。因为黑洞里时空可随意操纵，所以一切都好说_(:з」∠)_
英灵Cooper，对界宝具为因果律武器：那一年送给女儿的表aka.跨维度之表。
在这件任务完成后，信箱关闭，Cooper通过某条快速通道被抛到了土星附近，即虫洞的这一头，时间这种概念在事关黑洞的时候显得无关紧要，所以大家不必在乎这一瞬间过去了多久，按照结尾处男主的岁数推断，大概这黑洞一来一去100年过去了。总之，因为一切皆有可能（积极版墨菲定律），所以男主在茫茫宇宙中被拯救也是可能的——因为人类在此期间星际旅行的技术已成熟，而空间站又环绕土星，那么显然Cooper和TARS是被故意丢在那里的。他醒来时所在的空间站是人类暂时栖居的新家园之一，基于Murph攻克的重力难题升空。Brand幸运地发现男朋友（死了）的星球适合生存，因此那颗星球将成为人类的殖民地，而片尾也暗示男主将带着TARS开始新的征程。
技术性的讲完了，我的心情也稍微平静了一点，没有刚开始那种怅然了，接下来是我的个人感受。我知道这部电影算是会有争议的那一种，有人会称其神作，有人会大失所望，所以各自保留观点吧。现在想想Interstellar还是翻成星际之间好，星际穿越好像只注重穿越虫洞（在电影里其实不是那么重要，只是个基本设定），“之间”却注重距离与联系，回味无穷。
↓
首先我们恭喜导演完成了一个让人惊叹的突破——尽管Cooper是个鳏夫，这意味着男主仍然是死老婆的命，但是这部里的女性角色居然都活着且不是坏人。这就让马特达蒙的所有戏份都让人忍俊不禁。他的角色自拍摄起就被渲染得太过神秘，冰岛拍摄时和四人主角团钻一个帐篷密谋、几部预告里都没有出现他的脸（只有背影）、他的角色几乎未被谈起以至于人们以为他只是贡献了声音报个倒计时什么的——万万没想到一脸憨厚的马达承担了“人性阴暗面”部分。没错，他就是人类版HAL，前半部电影一直在夸赞Mann博士有多棒，就如2001里HAL是公认的最强电脑一样。
这张朴实的脸给人一种格外可靠的感觉，不过却被恰到好处的BGM出卖了（山巅对话的配乐一直很诡异，我差点以为那是马达的flag，比如他说了一半就会被风吹起的石头削了脑袋之类的）。科幻片硬核到一定境界就变成了恐怖片（比如2001），也许关于剧情大家会争论不休，然而对配乐肯定是一致好评。汉斯似乎很久没写过如此平和却直击人心的音乐了，当初的情况是——
“我能说的只有这些：在我开始之前，也就是今年一月份的时候，克里斯跟我说‘汉斯，我会为你写一页纸的文字，然后给你一天时间，你只要把这页纸带给你的任何想法都写进音乐，无论是什么。’
那页纸和电影一点关系都没有……准确地说，克里斯那天写下的东西，或者说他希望从我这得到的东西，更多是关于我自己的故事，而非电影情节相关。他真的深知如何触动我的内心（get under my skin）。这就是我们之间的游戏。”
如果这部电影让你不止一次潸然泪下，父女的演技是一方面，配乐则同样是胜负手。配乐讲述了汉斯自己的故事，那里有回忆和感性的力量，饱含着无止境的汹涌情绪，这些情绪凝练成了与电影相称的心境——超越时空的爱。
这个非常G级的主题可能会让部分观众失望。诺兰是复杂叙事、烧脑剧情、悬念、反转的代名词，可以说是大卫芬奇的光明版，前提是他和大卫芬奇共同具备的特点——出乎意料的狡黠和对人心的洞察。然而星际穿越既没有格外意外的段落（来自未来的消息+反叛的好人都谈不上创新），居然还爱满人间，似乎真的更适合斯皮尔伯格。然而从一系列的访谈里我们得知，诺兰，抛开以往那些辛辣，其实是个行事果断的古典派，对老少咸宜的家庭片感情深厚，一旦得到最顶级的资源，立刻会着手干自己想干的事。在华表殷切的“买买买，你要什么我们都给你”的鼓励下，他拍出了这部好莱坞没有公司敢交给任何导演拍摄的电影：
——一部绝对现实主义的硬科幻，它硬到制片人/编剧是与霍金齐名的物理学家，履历表里赫然有一篇《虫洞，时间机器与弱能量条件》；它现实到飞船内部几乎全是模拟信号而非酷炫至极的数字信号，而主创们认为最超越现实的东西居然是其他太空探险片飞船最基本的设定：休眠舱，影片主题则是如今人类也在面临的难题：饥荒与沙尘暴；它朴素到一块绿幕都不用，能实景则实景，能模型则模型，不能模型用投影，总之要让演员真的和场景互动，就是在这样的条件下它也制造了最炫目的太空奇景，让观众如临其境心潮澎湃，当布满星辰的空间如壁纸般折叠时，当神秘的球形虫洞隐隐向Endurance召唤时，当可怖却美到让人心悸的黑洞将渺小的飞船吞噬时，那些时刻会成功引燃每个人对太空的向往、对自身存在的思索——你找不到比它更硬、更现实、更不闪耀的科幻片了，它甚至没用一点小花招，连真空里的无声环境也是真的无声，我是说，真的无声。制片厂不允许电影里不用一点音轨，因为绝对寂静会让观众恐慌，诺兰一拍桌子说太好了，就要这个效果……
就是这样一部完全基于现实、由著名mind-fuck导演制作的电影，却拥有最不可思议的两个内核：爱，以及神棍般的拯救方案。这让刚才那一段的铺垫成了无关紧要的细节，管你是多高大上的严谨学术设定，总之一切设定为剧情服务，而在绝对现实的基调下，影片用完全跳脱现实认知的方法给出了一个happy ending。这是诺兰一开始就打算好的，他想描绘一个触手可及的未来，和一个完全“跳脱”的结局，和先前铺垫的未来一点都不相称。
不巧的是，高维度生命的介入，这点2001已经用过了。如果我没看过2001，我可能觉得这种处理方式十分天才，可是我们都认识Dave和黑石碑，都经历过不明觉厉的黑屏和精神污染MAX的银河映像，所以，即便这次看到了完全不同的视野、叹为观止的嵌套书架——有棱有角、冰冷、机械，诺兰的一贯风格，在盗梦里已经体现得淋漓尽致了——可它还是让人一直想起库布里克。而父女隔时空交流，尽管在影片的设定下很科学，却还是让人感到“这一点都不科学”，突如其来的美丽新世界也超前得太多了，一瞬间惊出一身冷汗以为Cooper在做梦。仔细想来这倒是说得通，Cooper在黑洞里是无视物理法则的开挂状态，未来人类开一条快速通道就能瞬间拯救他，只要他传达出信息完成了任务。而有可能被口诛笔伐的交叉剪辑段落：图书管理员Cooper和回忆往事的科学家Murph，如果你质疑“时间怎么可能那么巧，这两人居然同步了？”，那么请记住，时空不是定量，黑洞里的时空可以选择、干涉，两人并非“同时”，而是Cooper找到/挑出了那个时刻的女儿。
感觉很厉害的样子，和现实主义差好远，可一旦扯进来自未来的高维度生物，一切皆有可能。这真是个相当方（偷）便（懒）的设定啊。
撇开这点不谈，我不满意的大概是——喂，Doyle便当发得好随便，为了推进剧情居然站在原地等便当？其实完全可以表现为“Doyle一刻都没耽误、用尽全力想上船但还是被卷走了”，不知为何要让他发呆。还有，那段放火烧田/冰原摔跤的交叉剪辑比较怪异，前者的戏剧冲突太浅，根本无法和后者相提并论，哥哥的态度很匪夷所思，似乎是为了制造冲突而冲突，有点夸张了。
至于担负起以往女主角任务（黑化并/或死去）的马达，这次的阴暗设置和之前的诺兰作品比有点小巫见大巫，也算不上旅程中的最大危机，而且笑果还挺足的，也许导演更擅长写邪恶的女人。尽管如此，那句“50%是我这些年来最大的概率”还是让人唏嘘不已。Mann博士曾经代表了人类最美好的一面，无畏、大爱、探索与牺牲精神，他就是开拓者和先驱者的典范，然而终究敌不过孤寂和生存本能。你甚至在责备他之前也要犹豫一下——他想干掉Cooper，完全是因为Cooper想回家，而任务则需要Endurance继续前行。当然，这一切都建立在Mann谎言的基础上。这就是人类，时而伟大，时而懦弱。
不过这些设定也只是旅途中的坎坷而已。这部太空探险片里没有光怪陆离的外星生物、叛变邪恶的AI、酣畅淋漓的空战，有的只是最真实的目的、最艰难的抉择和最现实的挑战，这就是触手可及的未来、人类最可能遇到的麻烦，尽管如此，诺兰还是从开始就下定决心给我们好结局。“我想给本片注入一点阿波罗精神。” 他说，他们那个年代的人伴随着NASA的航天项目长大，那时人们向往太空，不懈探索，如今却固守地球，令人沮丧——这部电影不仅关于爱，也关于导演希望全人类都坚持的梦想，探索、开拓、冲出太阳系、冲出银河系，我们不该葬身于地球。导演把他的太空梦，他对6、70年代宇宙探索黄金时代的回忆，他对人类进取心的深刻感情通通写进了电影，这可能会激起又一波思想火花，或在未来科学家的心中埋下火种，或让更多人梦想扎进星空。那么多科幻片描绘的场景距离我们如此之远，看起来遥不可及，然而这一部似乎就在我们触手可及的地方，只要更多人为此努力，我们的足迹一定会行至更远。
Brand教授反复念及的诗句：Do not go gentle into that good night. Old age should burn and rave at close of day. 这就是指引人类的明灯，同时也是诺兰向观众传达的意思，如果TDK三部曲还不够表现他的燃向少年心，那么这部则让其初心彻底暴露——原来仍然是爱的战士啊。
所有震撼视听的异世界好像都不及Cooper对女儿突破次元的爱。Brand认为，爱不是虚无缥缈的设定，现在我们的理解有限，也许在更高的次元，爱可以被量化。是的，爱是推动一切的关键要素，影片的两个关键词分别是爱与重力，唯有这两者可以穿越时空。为什么Cooper父女会被选中？因为地球上没有任何一个人能做到他们这样，只有Murph才会念念不忘父亲的任务和信念，这种牵挂如此之深，以至于黑洞那头的人可以利用这丝牵挂完成信息的传递。如果这种爱不够强大，那么Murph也不会回到儿时的房间看表了，何谈拯救人类。三刷时也特别注意到成年Murph和哥哥大吵一架后的转折，她在路上看到了两个灰头土脸的孩子，趴在卡车后面没精打采地望着她。如果地球得不到拯救，这些孩子将是最后一代，呼吸着沙尘，啃着早晚要病死的玉米，目光所及之处皆尘土，这些将构成他们最后的记忆，人类最后的记忆。Murph就在那时领悟到自己不能“坐以待夜”，就算拯救不了全人类，至少她可以救嫂子和小Coop，所以她才猛打方向盘，决心最后一搏。她在地球上为家人的生存而战，虫洞那头，她的父亲正为了同一个目标准备牺牲自我。
因此人类的梦想终究以爱为动力，就如远在美国的儿女牵动着Limbo里的Cobb，而哥谭则牵动着布鲁斯韦恩。
最后以先行预告里的台词做结，向主创们致敬，也向具有探索精神的人类致敬。
We've always defined ourselves by the ability to overcome the impossible
一直以来，我们通过战胜不可能来定义自我
And we count these moments
我们得算上这些时刻
These moments when we dare to aim higher
这些时刻我们敢于瞄准更高的目标
to break barriers
来打破屏障
to reach for the stars
以触碰星辰
to make the unknown known
让未知变成已知
We count these moments as our proudest achievements
我们把这些时刻看做最骄傲的成就
But we lost all that
但我们失去了那一切
And perhaps we've just forgotten
也许我们只是忘记了
that we are still pioneers
我们依然是先驱者
and we've barely begun
我们几乎才刚刚起航
and that our greatest accomplishments cannot be behind us
我们最伟大的成就绝不会属于过去
that our destiny lies above us
我们的命运横亘于头顶的未来
=======
乔纳森解释为何未来人类不通过一种更容易理解的方式向过去传达信息：
用重力传达信息只能在特定的空间内。在2001里，黑石碑埋在月球上，是因为只有科技发展到一定水平的文明才能到达月球、找到石碑。这就像一个测试。如果你真能把它挖出来，说明你的科技水平已经达到了要求，那么你就得到了如何往更高层面发展的指示。而星际穿越里则是不同的情况，那就是交流/重力是极其复杂的现象，只能在最极端的空间里才能达成。也就是说，你可以想象一个信箱，这个信箱可以接收来自未来的信件，然而这个信箱在黑洞的事件视界内，你甚至不知道它就在那儿）
一篇克里斯的访谈：http://site.douban.com/134535/widget/notes/12885672/note/449946943/
Q：网友们已经试图指出《星际穿越》的漏洞了。你有没有觉得这种流于表面的咬文嚼字有点蠢？毕竟这只是一部电影。
N：老实说，我还没去看他们试图指出了哪些漏洞，所以我还没办法逐条解释。我的电影在某些方面总是被以一种高得奇怪的标准衡量，而其他所有人的电影也没被这么对待过——这我可以接受。人们总是控诉我的电影有情节漏洞，我非常清楚那些漏洞的存在，而且会很清楚人们何时会发现，但他们一般发现不了。不过大家在质疑哪些科学问题呢？那可是基普的专业领域啊。
ps. 本片预算为1.65亿，本来华纳和派拉蒙想给两亿，导演说要两亿干嘛？又用不完……为什么用不完？诺兰曾打电话问扎克“（拍钢铁之躯时）你们种了多少玉米？”，扎克说，种了300亩，花了好大一笔预算啊！诺兰于是让剧组种了500亩，然后把玉米卖掉了，还赚了一笔。
pps. 四刷过后我觉得完成了又一次和2001的神交。诺兰是库布里克最伟大的粉丝，不服也不跟你们战。
2 ) 对话诺兰：爱是宇宙终极答案，电影无胶片是耻辱
第二天到了现场，诺兰已经坐在桌旁，艾玛-托马斯也坐在他的右手边。艾玛是诺兰的妻子和多部影片的制片人，两人出席同一场合时，总是那样相敬如宾。譬如艾玛很少凑到丈夫的身旁，只是站在远处眼含笑意地望着他，像个不争风头的合伙人。甚至，艾玛连姓氏都没有改叫诺兰。
而克里斯托弗-诺兰，这个被无数影迷奉为当今最具才华的导演的英国绅士，外表平平凡凡，甚至有着与名气极不相称的质朴：一身并不笔挺的黑色旧西装，衬衫领子无力地塌进外套里，一双红袜子不合时宜地从沾满泥土的鞋子里露出来，胸前别着一枚纪念英国一战阵亡将士、闪闪发亮的红色徽章。他头发凌乱，脸上略带倦容，但有着谦和的微笑，淡蓝色的瞳孔清澈得让人不敢凝视。我也因此领悟，面对这样一位导演，的确不该穿得花枝招展；而在他本人有着很强亲和度的情况下，那一连串压力山大的要求其实是一种敬畏的自发约束。
《星际穿越》是诺兰献给四个子女的一份深情礼物。作为诺兰首次中国行唯一深度专访的媒体，我也有幸当面聆听他讲述了幕后故事与创作心经。这个44岁男人以视觉影像传达了当今最前沿的科学理论，让千万普通人第一次看到了黑洞的样子，然而他使用的技术手段却和他本人一样返璞归真：要拍宇宙飞船和机器人，就真的造出一架可以飞起来的宇宙飞船和一个会走路的机器人；要拍玉米地、沙暴和冰山，就真的跑遍全球找到实景；要拍虫洞和黑洞，就用计算机按照科学理论模拟出画面，然后真的呈现到演员们的舷窗外。不仅如此，他还继续担任着胶片电影的坚定拥护者，以及3D电影、数字电影的激烈抵制者角色。他说，“如果未来连选择都没有的话，那将是一种耻辱。”他还鼓励编剧新人，“只要人类继续生存，就要相信会有源源不断的好故事产生。”
关于《星际穿越》：
与《蝙蝠侠》是两种不同挑战 即便是宇宙问题最终也归结为爱
新浪娱乐：《蝙蝠侠》系列是建立在已有作品基础之上的，而《星际穿越》是你重新回归原创剧本，哪个创作时更得心应手一些？
克里斯托弗-诺兰：《蝙蝠侠》系列的好处在于，它已经有了完整的架构，所以观众对背景都很了解，但确实我不得不尊重原有的角色设定。《星际穿越》是另一种挑战，我们限定自己，想让影片在科学上具有可行性。因此我邀请科学家基普-索恩担任了本片的顾问，我们一直在一起讨论各种科学细节。每部电影都有受限的地方，就看创作者自己想达到什么程度了。
新浪娱乐：你作品中的主人公往往都是没有完整家庭的，《星际穿越》里的男主角更是承担着从“家的缺失”到“家园的失去”的重负。为什么要作出这样的设定？你是一个悲观主义者吗？
克里斯托弗-诺兰：家对每个人来说都是最重要的，通常做什么事情都会与家产生关联。我不知道总体而言我算不算是一个悲观主义者，但《星际穿越》还是对全人类的未来有乐观态度的，主角们也都很乐观。
新浪娱乐：您的太太此次担任了影片的监制，你们是怎样协助对方的？包括您也多次和自己的弟弟联合编剧，与家人一起工作会让你感觉更舒心吗？
克里斯托弗-诺兰：我很喜欢与熟悉的人一起工作，无论是家人还是长年合作伙伴，因为对彼此很熟悉，容易沟通和理解。也因为这个原因这次我还是选择跟华纳合作。我不必担心其他的一些问题，大家的劲儿都往一处使，都是为了讲出一个好故事。
新浪娱乐：我认为《星际穿越》和你以往很多电影不一样的地方在于，它花了很大篇幅去描绘人与人之间的情感，尤其是父亲和女儿之间的。这与你自己当父亲了有关吗？
克里斯托弗-诺兰：我觉得会有关系吧，我有四个孩子，库珀式的父爱中有我私人的一面，也是我拍摄这部电影的出发点。这是一场饱含情感的漫长旅途。
新浪娱乐：你真的相信爱是一切的终极答案吗，即便是诸如宇宙终极这样的宏大问题？
克里斯托弗-诺兰：毋庸置疑的是，爱是一切人类问题的终极解决途径。我觉得这部电影探讨的一个有趣问题是，科学至今还没有解析和量化人类情感的途径。我始终觉得宏大和微小是可以结合起来的，因为再大的问题最后也会回归到我们是谁、我们之间靠什么维系等简单问题上。
关于技术坚持：
很多电影用3D拍都是浪费 只有数字没有胶片将是一种耻辱
新浪娱乐：《星际穿越》涉及最前沿的科学技术，你却用比较传统的技术手段去呈现它。为什么依然排斥CG？
克里斯托弗-诺兰：我认为无论特效再怎样复杂，也无法复制出真实的感觉。从成本上讲，CG其实更贵。拍摄时实景是很有帮助的，演员能够真实地感受到当时的情境。
新浪娱乐：地球上的外景可以找，那外太空的呢？毕竟有些景象是目前还无法真实寻找和观察到的。
克里斯托弗-诺兰：我们的确需要把复杂的宇宙理论转化为观众可以看懂的可视化图像，因此在科学家的帮助下，我们用电脑模拟出它们应有的样貌，然后渲染出来，就跟真实发生的一样。比方说黑洞，我们就写了厚厚一沓纸的研究，因为以前从来没有人如此精确地呈现过它。
新浪娱乐：怎样平衡科学严谨性，和对于观众而言的可看性？
克里斯托弗-诺兰：普通观众第一次看是不可能深入理解这些理论的，我们只能希望观众感受到效果。举个例子，当你看007的爆炸场面时，你不必明白爆炸的原理是什么，你只需知道爆炸的威力。我相信观众可以感受到我们建立的世界，而不必知晓其中的运行原理。
新浪娱乐：拍《盗梦空间》时您拒绝了片方发行3D版本的建议，这回呢？为什么表现宇宙空间最好的形式是IMAX而不是3D？现在3D电影在中国特别盛行。
克里斯托弗-诺兰：3D更多是把空间缩小，让观众感觉就是在一个很小的电影院里，东西都扑到眼前来。但对于非常宏大的宇宙来说，3D并不是一个好的选择，反而是2D能够让你感受到更大的尺寸。我认为IMAX是能呈现出最多画面内容的。拍不拍3D还是要取决于电影吧，就现在来说，很多电影用3D拍都是浪费。
新浪娱乐：听说你还亲自去各个电影院检测IMAX效果好不好？
克里斯托弗-诺兰：我觉得作为导演，必须清楚电影最终呈现在观众眼里到底是什么样。你不能只在你的小工作室里看完就完事了，必须亲自到电影院里，和普通观众坐在一起，看看效果究竟怎么样。
新浪娱乐：你认为胶片会退出历史舞台吗？
克里斯托弗-诺兰：我认为胶片不应消失于历史，因为它已经是一个成熟的技术，并且跟现在的数字影像是完全不同的东西，至少两者应该同时存在。我觉得未来如果连选择都没有的话，那将是一种耻辱。
新浪娱乐：现在世界上还有一些导演是坚持拍胶片的，比如您和昆汀-塔伦蒂诺。跟昆汀交流过胶片问题吗？
克里斯托弗-诺兰：交流过，就在几个月前我们还在讨论这件事情，因为我们希望能够阻止生产胶片的柯达公司倒闭。转向数字是完全错误的，但可惜近些年绝大部分人都在这么做。我们希望能够延续胶片技术，让喜爱胶片的人继续创作下去。
关于故事创作：
不要把结构和故事分离开来 电影成功使我一直保持创作自由
新浪娱乐：你对物理学感兴趣吗？平时会主动研究黑洞之类的吗？
克里斯托弗-诺兰：其实我对物理并没有兴趣，有科学家来帮助我呈现细节。我小时候对太阳系怎么运转有兴趣，但也没有去进一步深究。我觉得对其他专业领域保持一段距离对导演来说反而比较好。
新浪娱乐：你的所有作品都很难以某一类型来定义，对拍摄类型片就丝毫没有兴趣？
克里斯托弗-诺兰：类型片是一个很方便将观众带入剧情的方式，能让观众有明确的观影期待，但我的确喜欢把不同类型片的元素混合起来，希望能给大家不同的体验。
新浪娱乐：美国主流观众对新类型影片的接受程度怎样？即便是奥斯卡的评选，也经常是偏向平庸和保守的。
克里斯托弗-诺兰：我不知道，人们经常谈论学院的口味什么的，但我也不知道学院有什么口味，因为我自己也是会员之一。我只知道自己的喜好，不知道其他6000名会员的喜好。奥斯卡每年都不一样，结果不能代表所有会员的选择。
新浪娱乐：为何你一直都很重视叙事结构的创新？现在电影技术越来越发达，好的故事却貌似越来越少。如果请你为一名编剧新人提供一些建议，你会告诉他什么？
克里斯托弗-诺兰：如果让我提建议，我会说不要把结构和故事本身分离开来，它们应该是融为一体的。我看过许多结构很花哨，故事却一团糟的电影。世界上所有故事的内核可能只有几种，但形式却是千变万化的。只要人类继续生存，就要相信会有源源不断的好故事产生。
新浪娱乐：很多导演都说，随着影片投资规模的加大，他们可能越来越难以随心所欲地拍摄自己想要的电影，而是要受制于出品方约束、票房考虑等原因。你有过这样的困惑吗？
克里斯托弗-诺兰：目前还没有，因为我的电影投资越来越大，是基于我的电影都很成功的前提下。我在创作上一直都很自由，所以当我面对可以随便发挥的机会时，我也会很亢奋地想完成到最好。
关于电影口味：
无法避谈伟大的《2001：太空漫游》 最欣赏的中国电影是张艺谋《菊豆》
新浪娱乐：哪些电影给了你灵感来创作这部《星际穿越》？
克里斯托弗-诺兰：我无法避谈斯坦利-库布里克的《2001：太空漫游》，构思电影时不能假装它不存在，那的确是一部非常伟大的作品，对我以及许多导演的创作都有很多启发，比如斯皮尔伯格的《第三类接触》。我对电影最早的记忆之一也是我父亲带我去看《2001：太空漫游》，看到人类向宇宙最远处前进，那时我就想，如果我有机会，一定也要拍一部关于宇宙探索的电影。1983年的《太空先锋》也对我产生了很大影响。
新浪娱乐：在发布会上，你说最欣赏的中国电影是张艺谋的《菊豆》，为什么？
克里斯托弗-诺兰：我对这部电影绚烂多彩的画面印象很深。还有出殡那场戏，是西方世界从未见闻过的场景，在我脑海里挥之不去。
新浪娱乐：跟阿方索-卡隆探讨过拍摄太空的技术问题吗？
克里斯托弗-诺兰：他跟我还不太一样，就我所知，他用了很多CG。在他拿到奥斯卡最佳导演奖之前我跟他说，不好意思我没看《地心引力》，因为我自己太空题材的新片还在进行中，他也表示理解，哈哈。
（文/何小沁）
3 ) 明白孤独才会享受孤独
所以呢，整个《星际穿越》的故事就是前后封闭的莫比乌斯圈，而安妮海瑟薇，才是随手折了这个莫比乌斯圈的人。马修和海瑟薇穿越黑洞时的握手，可能还有更大的轮回。
好了，以上这段都是我编的，算不得数，也当不了真，要是认真跟我探讨“真的吗？”或者轻蔑地说“胡扯”，只好“呵呵”了。真的，和脑洞大开的过度解读比起来，真正让人烦的是“你们文科生看不懂”这种鬼话，或者“在看《星际穿越》之前你要先了解的常识”之类的“科学鸡汤”——看完《星际穿越》点燃对太空和相对论的好奇是一回事，在一个科幻故事上“以伪论伪”，就真的是无聊透了。人家诺兰兄弟真想当科学家，早就不必写剧本拍电影了。
科幻片的逻辑漏洞和技术BUG这事儿，其实是最不必聊的，就不说“黑洞”、“虫洞”这样的文科生插不上嘴的事儿，有些常识，诺兰也都选择性忽略了，比如只有玉米还能种，他们喝的啤酒是什么酿的啊？如果饮食如此营养不均衡，咳嗽肺痨算个屁呀？诺兰兄弟基本上是随手补漏，一个贪婪就解释了人类所有濒临灭亡的原因。所以颤抖吧，科学家们，编剧就是这么牛逼，说是啥，就是啥！编剧就是不完美的小上帝！
其实，比起刚上的另一部烧脑电影《Lucy》来说，诺兰已经算业界良心，故事逻辑已算能够自圆其说，科学理论深入的部分有模有样，让包括大部分理科生在内的观众都不明觉厉。诺兰兄弟还很体贴的用一张白纸上的两个点，浅出地普及了“虫洞”理论。角色设计，返璞归真的模块化机器人设置，比吕克贝松黑胶树版未来电脑要有趣和可爱多了。画面方面，诺兰放弃了3D也非常明智，3D适合营造封闭空间，展现局部细微真实，反倒是现在的2D画面，更能呈现宇宙的广博荒凉，在IMAX上看有别于《地吸引力》的壮阔。
比较起来，吕克贝松就淘气许多，很商业考量地针对中国市场转3D就不多说了，剧情和视效都很没耐心，关于人脑开发的百分比到后来的区别变化，根本就是草草收场不了了之，韩国黑帮老大剧情上的无厘头槽点多到槽都烂了。但我对两部电影同样喜欢的一个点在于，讨论“哪儿来，到哪儿去、我是谁”这几个终极问题，两个大佬都挺敢的——讨论这个话题本身就算胆儿肥，更别说观点都还挺酷。两人算是分别从唯心和唯物角度前探，前者是“心动幡不动”，后者是以人类认知和想象的极限来解读，后者看上去更用功更Nice，前者其实也挺酷，完全就是一种老子烦了，懒得跟你们多废话的腔调。
诺兰对于普通观众的照顾，不仅在于理论的相对完整、故事的细腻丰富和声画的震撼讲究，更在于他在情感上给了普通观众“爱”的把手，甚至不惜把“爱”打造成不可论的第六维。相信你未必弄得清楚到底什么重力作用让时间不同步，但当你看到马修读儿女23年留言的段落，当你看到马修和墨菲跨越时空的父女重逢，一定会内心澎湃，对于一部商业电影来说，这是包治百病的良药。为了适应最广大观众的情感需求，诺兰宁可前一个小时沉闷冗长，只为为后面父女爱的重逢做足铺垫。
但有意思的是，诺兰整部《星际穿越》都把“回家”作为主推动力，但却结束在马修的再次离开。实现了对女儿“回家”的承诺只是过程，独自踏上未知的孤独旅程，并且心怀平静的喜悦，才是诺兰内心目标的自我投射。另一方面，至少在我看来，整部电影阐述“爱”的部分略显用力和生硬，反倒是表达孤独的情绪自然流畅且多彩多姿：太空舱漂流在土星边缘，是整个电影最壮美的一刻，反派马特达蒙那句“我都没有设定醒来的时间”，心酸得让人肝儿颤，而马修独自驶入黑洞，科学逻辑上已然脱轨，情绪释放上却直抵高潮，
太空题材从来都是“孤独”最好的诠释载体，它天生具备解释“我是谁、从哪儿来、到哪儿去”的话题基础。而广袤宇宙做背景，再狂妄的人也会产生天地广阔，芸芸众生何其渺小的悲悯感，孤独不管作为形式还是内容，都无法回避。
当我们谈到孤独，难免会和落寞、伤心等负能量关联，但孤独与其说是一种情绪，不如说是一种状态，一种人生起点和终点的必然。和“落拓枣”讨论的时候，她对孤独的一句解释，我深以为然：“当一个人向往孤独时，他会害怕孤独；当一个人明白了孤独，他最终会享受孤独”。这也很好的解释了马修和马特达蒙的不同选择，所以马特达蒙才会说那句“我以为我准备好了，其实我没有”。
好的导演，说到底，不过都是编个有趣故事，把自己改头换面的放进去，讲出自己的困惑与态度。能拍出《暗黑骑士》的导演，内心的强大丰富，可不是和斯皮尔伯格一样高喊“正义与爱”一个方向，他的哲学体系要庞大得多。我之所以喜欢诺兰导演，是他对自我内心世界的探索，和他片中对太空的探索一样勇敢、深邃、不知疲惫。
诺兰歌颂“爱”的诚意有多少呢？越是坚信的越值得怀疑，这才是“暗黑”的本质，而此处已与所谓道德无关。《星际穿越》中女儿最后在生命终点时放手，放下穷其一生的执念，也解除了父亲爱的枷锁。爱是孤独人生最美的伴侣，也是人生孤独最后的牵绊。如果赤条条来去无牵挂的人生也能对折，爱，可能就是连接起点和终点的那条虫洞。佛教里常说“一切皆空”，与所谓的“劝人向善”原本就是矛盾，姑且放在这里，算是对“孤独”和“爱”的一种映射吧。
这些年，对于认识世界的兴趣越来越低，对于科学也越来越怀疑，科技发展最有趣的一点，是它其实是被不断证伪的，日心说推翻地心说，后来又明白真的“天外有天”。人类为认识自己做的不懈努力，当然值得尊敬，但现在看来“用风筝捕捉电”这种事真的都分外逗逼。人类科学发展一直在做的一件事都是——看，以前的人多傻逼。
而更悲剧的是，按照维度学的想象，我们究其一辈子，可能都在一个外星人设定的三维魔方里，我们甚至想象不出五维六维的世界到底如何。听上去，何其悲伤。
倒是有一件事情，让人略感安心。伟大的文学作品从不受制于科技的发展，哲学宗教的光辉安抚着我们对未知的恐惧。天圆地方的认知年代，我们一样能对宇宙感叹“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一样能习知自我，“人生寄一世，奄忽若飘尘”。虽然到现在，也不能对死亡发出半点儿微弱的抵抗，但我们至少可以选择“绝不温和地走进那个良夜”，咆哮着怒斥“光的消逝”，并将这份儿决绝口口相传。
科技不断被证伪，人类的情感的共鸣却从未虚假过。
爱和孤独，都是。
微信公众账号：mydunhe
4 ) 银河彼端，群星尽头
很长一段时间，几乎不放过任何太空和宇宙题材的书籍与影视作品。时至今日，也仍然会为一部电影的上扬而激动，有星空，有诺兰，夫复何求。在几个月的关注后，终于得以一睹诺兰在Interstellar之中构建的太空世界。些许是期望过高，对影片本身的观感略复杂。即使观影时面对太空一直血脉贲张，回想时仍然会稍觉有所缺憾。对于诺兰而言，个人以为，这部电影应该能够更好。抛去个人的吹毛求疵，却还是愿意为电影打上五星，并非作为诺兰的粉丝，而是那遥远星空的粉丝。
一 旅途的终点
这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子女与人类未来的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。
本片的三幕式推进与情感线索密不可分。开端时，父女生活先行铺垫了二人的感情以及必要的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在生态环境日趋恶化的地球上作为农民养家糊口，与岳父和一儿一女共同生活，而与古灵精怪的女儿Murphy尤其性情相投。在女儿房间“幽灵”这一超自然存在的启示下，Cooper父女发现了远避人世的NASA和他们暗中筹划的计划。Cooper接受了Brand教授的任务，其主要动机仍是保护自己的孩子和他们的未来，但女儿对此并不认可。在Cooper离开时，原本融洽的父女亲情由此断裂，二人的沟通也随着父女空间和时间上不可逾越的距离而渐趋消逝二人在空间和情感上产生分离。
在发展与对抗阶段，Cooper一行乘坐Endurance号进行的探索任务作为主线，却接连遭受重大挫折，对任务的责任与对女儿的承诺逐渐开始冲突。由于黑洞时间延迟效应的影响，Murphy已长大并辅助Brand教授理论研究，作为副线的中心人物登场。整个计划真相的揭露，使其对人类未来的信心产生动摇，而对父亲的矛盾心情与日俱增。在中后段的蒙太奇的交接中，父女二人的命途同时进入低谷，遭遇生死与信任的重大危机，但仍然在各自的时空中进行着顽强的抗争。
结局或解决篇中，Cooper和Murphy的双线最终在叙事和情感上汇流统一。Cooper关键时刻舍弃自我，而选择了保全Amelia和人类的未来；Murphy从迷惘中振作，决定回到对父亲情感与回忆的起点寻找一线希望。但殊途同归，被吸入黑洞的Cooper发现身处奇异的多维世界，重新和女儿心意相通，并意识到了自己的真正使命；Murphy感应到父亲的思念，借助Cooper利用重力传递的信息，获得了掌控重力理论的关键数据。
当然，被时间和空间分隔的二人最终还是得以重新相聚，Cooper履行了自己回家的诺言，Murphy的理论拯救了人类。再会之后，Cooper再一次踏上旅途，无所牵挂地前往Amelia所在的人类新家园。
这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有怀抱“我的征途是星辰大海”的凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。
2001年曾经有一部动画短片《父与女》，片长仅8分钟，故事很简单：父亲在最后一个拥抱后坐船离去，女儿日复一日地来到湖边守望父亲的归来，直到长大，结婚，老去。已经是老妇人的女儿最终来到业已干涸的湖中，找到父亲离去的船，躺到里面，像回到父亲怀中。
这份生命的守候，同样跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她知道父亲一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。
对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。
二 群星与管风琴
作为一部太空题材的科幻片，天体奇观的展示便是影片光鲜的外衣。无论是气体巨人土星美丽的圆环，球状虫洞中被引力透镜扭曲的星云影像，抑或巨大黑洞外旋转的吸积盘如熠熠发光的丝带，以及类地行星上的滔天巨浪和冰云万里凝，无一不让人屏息或惊叹。
对个人而言略为遗憾的是，片中并未给群星和银河呈现出令人心向神往的远景特写。这也许是导演的本意，可能诺兰并不愿以这种老套的方式来讨好观众，而更着重于通过特定的展示方法来保持基调一致。这似乎有着向《太空漫游2001》致敬的意味，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。
虽然没能一睹银河系群星摄人心魄的光辉，本片的阵容却真的是群星璀璨。除了诺兰的老搭档迈克尔凯恩和安妮海瑟薇出演了Brand父女，男主Cooper则由近年来风头正盛的马修麦康纳担纲，唯一算得上反派的队友销售员Dr. Mann则找来了马特达蒙。
马修麦康纳的演技自然不必多言，带有南方口音的低沉深情的音色很契合Cooper的角色定位，说不定算是代替了故意压低了声音的蝙蝠侠而被诺兰相中。值得一提的是，马修麦康纳多年前曾在著名天体物理学家卡尔萨根编剧的科幻电影《接触》（Contact）中作为男主角。《接触》和本片同为太空题材，在科幻界也可算是具有里程碑的地位，让马修担任男主估计也同样算是一种致敬吧。
Murphy中年阶段的扮演者杰西卡查斯坦名气不那么大，至少我之前是没有看过她的作品，在片中有限的戏份之内表演也做得相当不错。童年Murphy个性十足，聪敏伶俐，而且小演员Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，选角32个赞。老年Murphy虽然只有最终一场父女团聚的戏，包含沧桑的声线中夹带着浓浓的爱意，感人至深。
由于影片不吝笔墨地把戏份都给了Cooper父女，其他配角的表现力和存在感被大幅削弱，个人觉得多少有些浪费这一班底。老戏骨们自然都不会有表演方面的问题，问题主要在于发挥的空间和人物的设定。
凯恩的Brand教授斯文彬彬，深藏不露，片中Brand教授为了greater good炮制了人类移民的骗局，这是一个本应更集具矛盾对抗与一身的人物，却没有得到更多表现，只好解释为篇幅有限或其城府之深。教授和女儿Amelia同样是父女之情，因为没有主角光环也只好沦为陪衬。
Amelia的情感空缺就转给了一位探险的先驱者Edmond来填补，和Cooper一样有着自己的私心，但作为第二女主，她的内心戏也的确太少。有趣的是，出身为宇航员且身科学世家的Amelia在飞船上发表了一段关于“爱和重力一样穿越维度”的陈述，这部分感觉多少弄巧成拙，也许对于本人这种理工宅槽点太强，有些出戏——原来爱是第五基本作用力，爱心驱动引擎的宇宙飞船听上去也很棒呢。嘛，人家还是小女生，理解就好。
持久号的其他两名船员，Romilly和Doyle都是地球科学家的翘楚，在影片中皆不幸遇难。Doyle死得很冤，在大浪卷来时他是离舱门最近的人，在机器人CASE去救Amelia时发扬女士先走的绅士精神，最终惨遭编剧毒手，造成了无意义的损失。Romilly其实也很冤，尽职尽责的老实人却被队友Dr. Mann坑杀。综合全片看来，二位成为英烈只好说是剧情需要，Amelia最后可是要孤身一人等着Cooper到来的。
Dr. Mann的转变也很戏剧化，但也算合理，因为他疯了。作为初期探险者中的唯一幸存者，被寂寞和恐惧折磨到发疯，于是先是抛弃科学家底线搞起数据造假，吸引其他人的救援。其之后突破人类底线的行为则不可理喻，既然已经得救，老老实实地认怂别人也不会说什么，却非打着拯救人类的旗号杀光队友。逃跑的时候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有个帮手还可以繁衍人类。飞船对接时上演星际级作死，害人害己，万幸主角有外挂。
这些被剧情牺牲的配角，其刻画缺失造成的空位则留给了机器人TARSE填补。TARSE的角色类似《2001太空漫游》的HAL，但对人类忠心不二。TARSE闲暇时插科打诨调节气氛，关键时刻又能挺身而出英雄救美，不但凭借高超的技巧完成了高速旋转下的空间对接，最后还测得了核心的数据拯救了人类。这样一个满嘴跑火车，跑姿喜感十足的机器人在风头上无疑大大压过了其他的配角。其重要程度和光环加成已经赶超星球大战中的R2D2，直逼哆啦A梦。
剧情和表演构建了影片的骨架，丰富的影像表现渲染了绮丽的外观，Hanz Zimmer的配乐则更深刻的塑造了影片的气质。电影伊始，Cooper凝望玉米田的镜头缓缓展开，配以背景管风琴低沉肃穆的长啸。同理查德施特劳斯交响诗《查拉斯图特拉如是说》第一段日出中管风琴的演绎类似，一种冥冥中苍凉而黑暗的力量开始蔓延。
管风琴由此开始贯穿全片，从地球到太空。管风琴与宗教音乐气质上的契合以及历史上的密不可分，使得整个片子也浸染上了一层宗教式宿命与救赎的主题色彩。管风琴轰鸣中蕴含的高高在上的力量，和浩瀚未知的宇宙在人内心的投影一样，都是值得敬畏的存在。
片中管风琴的录音来自伦敦一教堂中一台90年历史的管风琴，在教堂独特的声学环境中，管风琴的音色尤为摄人心魄。此外，Zimmer还加入了34个弦乐单位，24个木管单位，4部钢琴以及合唱团。但很明显这些都是为了与管风琴相配合，弦乐恰如其分的烘托，木管空灵的奇特声效，人声的反复与异化，将人类命运与太空的互动渲染得更加诡秘，为未知之境渲染出超验般的深邃。
三 虫洞，黑洞以及关于时空的一切
从本片的设定可以看出试图成为一部硬科幻经典的决心。并不过分夸张的生态恶化，距离现在并不遥远，由于人类衰亡而导致的科技停滞，舍弃了华而不实设计感的宇宙飞船，都十分真实而合乎情理。太空中主动的消音，行星上探测到的水和氨气结晶，也都符合科学原理。不能够解释的部分则统统推给了“他们”，身份不明而掌握着未知力量的地球的援助者。
对于虫洞，黑洞这两种我们目前还无法获取一手材料的天体（前者甚至只停留在理论中），当然可供编导发挥的空间会更大一些。但根据我们已有的认知，尤其是一些为科学界广泛接受的知识，很多设定的细节还是出现了较大的偏差。虽然较真行为显得很不知趣，但是吐槽的过程并不无聊。
1. 虫洞
虫洞又名爱因斯坦-罗森桥，是一个假想的概念，是指连接时空中两点的隧道。片中Romilly用纸张进行的解释很直观，另一个比喻是将时空比作苹果的表皮，虫子在内部打洞连接表皮的不同位置。
虫洞的理论得益于爱因斯坦的广义相对论。从概念上很容易推想出虫洞必然是高出三维时空的维度世界。科学家们至今尚未观测到虫洞的存在，但在理论上做出了许多有益的探讨，比如其产生和维持的条件。
根据目前一种主流观点，虫洞由于其本身的不稳定特性很难维系，需要负的能量进行补充，且尺度越大越不稳定。也有研究人员做出了其他的计算结果，认为虫洞可以存在而不需额外条件，但由于高维空间的卷缩，尺度可能会非常小。理论和实验观测的进一步验证都尚需时日。
如果按照定义，虫洞实际上即三维时空的扭曲，那么这种扭曲很可能像黑洞一样产生很大的引力。如果要实现一个能够让宏观飞行器通过的虫洞，其入口附近的时空曲率必须足够缓，否则试图通过其中的物质便会因为各处受到的引力大小不同而被撕裂。而要实现如此平缓的入口，其半径要达到数十数百光年。
所以如果是这样一个虫洞，凭借片中化学燃料动力的飞行器想要穿越并达到另一端也需要几十万年以上的时间。如果再计入由于重力变化产生的延时效应则会更长。因此，片中的虫洞似乎和我们目前认为的虫洞有很大差异，五维生物的“他们”果然厉害。
2. 黑洞
黑洞想必公众们已经耳熟能详了，和虫洞一样是科幻界的明星，但对于黑洞的研究要多得多，尤其是家喻户晓的霍金就是黑洞的著名研究者。
黑洞作为大型恒星在自身引力作用下坍缩形成的天体，具有匪夷所思的引力，甚至光子也无法逃脱其附近强大的引力场。最为人熟知的是恒星级的史瓦西黑洞，不带电且不旋转。其外层的临界面成为“视界”，即片中出现的名词，在视界表面，只有光速移动的物体能够逃离黑洞的引力。视界包围的球体的半径，则称为史瓦西半径，与质量成正比。黑洞的核心“奇点”则隐匿在视界深处。在黑洞的重力作用下，星际物质被吸引并以黑洞为中心螺旋运动，并在加速和摩擦过程中产生辐射，形成光辉夺目的“吸积盘”。
本片请到的执行制片之一是大牛Kip Throne，和霍金齐名的理论物理学家，其在重力，天体物理和黑洞的研究领域内都做出了杰出的贡献。请他坐镇也正是为了保证影片中科学设定尽可能贴近真实。
十分感谢豆友电光侠是大花指出了之前版本的影评中本人关于黑洞的几个自以为是的错误。错误的原因即是把影片中出现的Gargantua这样一个高速旋转的超大质量黑洞主观臆测成了普通的恒星级黑洞。在此正好也半桶水地扯两句权当科普。
黑洞依据质量可分为几类，微型黑洞由于尺度小和稳定性差等原因难以观测，在星际空间中更多的稳定黑洞则可以分为恒星级黑洞（Stellar black hole）和超大质量黑洞（Supermassive black hole）。前者的质量一般是太阳质量的几倍到几十倍，后者的质量则高达太阳的几十万倍到几十倍。
一般而言，恒星级黑洞通常是由于巨型天体被自己引力作用下崩溃而形成的。超大质量黑洞的形成原因更为复杂，经常出现于星系的中心，如银河系核心那颗四百万太阳质量的黑洞。
恒星级规模的史瓦西黑洞可能是在科普书刊影视作品中曝光率最高的，具有中等质量，有限的视界大小，视界内部的高密度，强大的潮汐力（由于距中心位置不同导致的重力差异）等特点。
而对于一个超大质量的黑洞巨人而言，因为其史瓦西半径很大但质量又集中于内核，因此其平均密度其实很小，同时在其视界范围之外的潮汐力也因此微弱。因此片中Cooper得以穿过视界而没有被潮汐力扯断。
当然，如果没有五维生命体的额外照顾，即便可以逃过被吸积盘中的等离子体碾磨，被黑洞捕获的Cooper终将还是很可能面临被潮汐力扯成面条的命运，这一效应被天体物理学家们形象地称为Spaghettification。
影片中黑洞的另一个特点是高速旋转，根据广义相对论求解结果，这个黑洞应该是一个Kerr黑洞。其高速旋转造成的参考系拖曳效应会导致惊人的时间延时效应，在影片中时间延迟高达六万倍。
如果对于一个无旋转的黑洞，根据相对论所推导的引力延时公式:
t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中t_0为引力场中观察者所在位置的时间，t_f为远离引力场的正常时间，r_0即史瓦西半径，r是观察者距离引力体的位置），在远离视界的行星表面，将不会有特别巨大的延迟效应。
值得一提的是，此类Kerr黑洞具有两个层面：一个扁球形的能层，和一个球形的视界，以及一个环形的“奇点”。这些结构被认为可能与虫洞的一些特征类似，说不定“他们”便是通过这种方式很聪明地让Cooper避开奇点，并远程传送其到木星附近。而在黑洞两个层面之间的部分称为能球（Ergosphere），据理论研究，可以通过向黑洞转动的反方向向能球中投入质量，从而获得黑洞自身的一部分转动能。此即能球名字的来源，也是科学家们从Kerr黑洞汲取能量的根基。影片中Cooper让Amelia逃生的方案应该即是基于此，通过舍弃两艘太空船，使Endurance号增加额外的动能逃离黑洞并抵达Edmund的星球的。
但对于以黑洞为核心的这个星系，有些不合理的地方则在于几颗行星的设计。那颗水行星上有着周期性的万丈巨浪和齐膝深的平静处，这个黑洞微弱潮汐力的设定似乎有些不符，不然行星本身也会受到巨大影响。另外，即使是来自吸积盘的辐射能够温暖星球保持水的液态成分，但也同样会受到漫天飞舞的星际物质的亲密接触。何况其也迟早会被吸入吸积盘，化成齑粉。
之后科学家们痛定思痛，也吐槽到这样星球不会产生生命云云。那么问题来了，在黑洞旁边的行星（Dr. Mann的行星也处于影响范围之内），为什么会被作为考察对象。莫非在这样一个万马齐喑全民种田的时代，人类文明的退步导致即便是顶尖的科学家也忽视了恒星对于生命重要性与黑洞的厉害；或是前期的考察让人们们却对黑洞有了新的认知，但Endurance号的遭遇显然是对于这或天真或傲慢的自以为是狠狠的打脸。
3. 重力和因果律
这些内容严格将来算不上漏洞，毕竟这些都是超出人类目前认知范畴的东西，但影片的阐释方式却难以令人信服。
时间这个东西至今科学家们没有搞清楚，甚至连真实与否都在辩论不休。时间这一维度毕竟过于特殊，所以在科学问题的处理上大家都是慎之又慎。但本片所设定的五维生物显然对此不屑一顾，随手便能把Cooper丢到四维空间中，让他自我觉醒并成为推动自己行为的幽灵，当然也顺便把因果律喂了狗。
如果Cooper没接受NASA的任务，就不会进入黑洞并指引过去的自己找到NASA，所以这一切必须发生。其中的每个环节即是原因，亦是结果。这种充满矛盾的时间环状连续体是时间穿越的祖父佯谬的变体，几十年来活跃于各种涉及时间穿越的作品中，不胜枚举，如回到未来系列，哈利波特第三部等。当然这种处理自洽地解决了电影中的矛盾，成功回收了伏线，在情感上也获得了圆满。至于解释，去问高维生物好了。
另外一个有些仓促的细节在于结局处Cooper和Murphy之间沟通的段落。躲在书架背后的Cooper除了撞书架，居然获得了重力操控的技能。对于这一点影片同样没有给出任何的解释。便见得Cooper突然洞悉天意，悟得一阳指和六脉神剑的招式，一点一划，房间中的沙石便整齐划一地排出二进制的编码，手表秒针便跳起莫尔斯码之舞。Cooper的儿子Tom刚刚被妹妹放火烧了田地，怒气冲冲地回来理论，却也如同被点了穴一般，被Murphy拿着一只指针抽搐的手表便拦了下来。
既然Cooper有此等神通，为何一开始不发送个信息亮明身份?很简单，时空连续，历史不能改变，只能重复。站在编剧一边试图解释下的话，只能把Cooper的技能也当成五维生物的赠品好了，限制了其使用方式。
整个故事里决定人类生死存亡的最关键的钥匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明神武，九死一生，Murphy坚毅果敢，冰雪聪明，父女携手，其利断金。反观纠结于内心选择的老教授，卖队友和被队友卖的宇航员，殒身不恤的先驱者，以及被困于地球上挣扎着的人们，大概可以不负责任的揣测一下，如果“他们”真的是人类的未来，那他们一定是Cooper家族的后裔吧。
四 水沟与星空
“我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。
从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长，拉近着二者之间的距离。
影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡，文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。
Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。他的背后，是无数个在泥泞中也要仰望星辰的少数人；他的所及，是无数先驱智慧与意志拓展的疆界。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。Cooper的胸腔里，跳动着的是儿女和人类共同的未来。
Brand教授致死都在反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的诗句：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...
Brand教授弥留之际发出这最后的怒吼之时，人类移民计划濒于破灭，群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱。Dylan的这首诗没有找到好的译作，也许是原诗中燃烧的文字难以在韵律上准确的传达，但精神上与千年前古人的“老骥伏枥，志在千里”遥遥相通。
面对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是文明断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。
然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。在父亲穿越到银河的彼端，到达群星的尽头之后，最终回到的却仍是心中挂念的家人身边。那个原样保留的房屋，屋外却没有曾经的湛蓝天空和青纱帐，也没有曾经挚爱亲人的安息之所，温馨的同时散发着一丝是物是人非的苍凉。
不知本片是否借助这个爱与守护的主题有所隐喻，却隐约能从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，甚至出师未捷的狐死首丘，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前科技水平看来，踏出家门却仍尚需时日；而与此同时，人类的家园却至少已是疾在腠理，不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学入门手册，恐怕最后豪情尽失，惟余悲哀而已。也许，我们早晚要面临离开，但愿我们能有充足的时间准备好，也但愿这个原因不是我们自己罢。
5 ) 究竟谁创造了星际穿越？
克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。
英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。
强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。
从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。
克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。
《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。
我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。
以上，是本文第一小节。
大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。
理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？
人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。
政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”
宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。
科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”
符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。
假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。
以上，是本文的第二小节。
克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。
不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。
您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。
在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。
但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。
那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。
影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。
以上，是本文的第三小节。
诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。
这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。
诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。
在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。
如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。
诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。
诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。
诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。
那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……
诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。
值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。
以上，是本文的第四小节。
我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。
托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。
迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。
不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。
纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。
好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。
狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。
沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。
现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。
以上，是本文的第五小节。
究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。
克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)
“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。
其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……
（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）
[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840
[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm
[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720
[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628
[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/
[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl
[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night
[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html
6 ) Cooper的儿子，老农民汤姆才是救世主！
诺兰新片一出，各路讨论纷纷聚焦在黑洞是啥、相对论咋回事、什么是五维空间等物理学原理上，文青影评家们终于找到了秀逼格的创新点，这时候要不懂平行宇宙你都不好意思上豆瓣，而理聪们给影片测bug的技能则更不知道高到哪里去了，他们津津乐道那些科学漏洞的同时貌似诺兰真的就too simple了。
然而，电影终究是艺术作品，虽然是基于科学原理的“硬科幻”，但所有设定都掌握在导演的手中，人家只是在艺术作品的框架内利用科学、表现科学，那堆公式到底咋回事、表现得准不准其实根本不是重点。科学原理与技术细节必须在作品中为导演所构造的故事服务，而诺兰牛逼就牛逼在，他构造的这个故事，人们压根没法讨论“如果”。
当我们看电影时，到了某一高潮时刻或关键点，常常会想，如果主角做出了另一种选择会怎样，如果发生了另一种情况会如何……然而，在这部电影里，当你为其中的某一节点思考另一种可能时，整部影片就没了，甚至，在这个世界观之下的整个世界都不存在了。
比如在本片的转折点，他们从覆满海水的星球脱身后，两位主角争论下一站去哪，这场争论明显是感性和理性之争，库珀更相信数据，相信科学权威曼恩，而布兰德遵从感觉，她说，爱也许是更高层次的我们无法理解的东西。最终库珀选择了前者，虽然后来证实这是一个巨大的错误，但如果他们听从布兰德的意见驶向艾德蒙斯星，那么库珀就不会掉进五维空间，也就不会给自己发送NASA位置坐标，没有坐标他就不会见到老教授更不会向星际出发，整个故事就根本不会发生。
同样，如果墨菲的哥哥汤姆没有守着那老房子、如果库珀当初真的依着女儿的意愿而没有离开，如果老教授没说谎……那这一切也都不会发生。诺兰把整个故事设计成了一个环形的结构，这个环形结构上的角色根本没有其他选择。
根据这个环形，诺兰告诉我们，现在的行为不仅是过去决定的，也可能是未来决定的，未来留给现在的线索驱使我们做出当下的行为。
几十年之后掉进五维空间的库珀给几十年前的自己留下了出发的线索，让一切不得不发生。也正是N年之后的五维人类——未来的“我们”，把库珀带进这个五维空间，让库珀可以给女儿传递黑洞数据。过去和未来连成一个环，这个环不仅仅像0这样简单，它类似无数个8字环环相扣，人类生命就这样不断进化发展。
这宏伟的构造直接向我们当前所认知的因果律发出挑战，让我们重新思考“偶然和必然”这个老生常谈的哲学话题。我们始终坚信，现在是由过去决定的，果永远在因之后，若发生和过去毫无联系的事情，则称之为“偶然”、“随机”或者其他什么感性的东西。但诺兰说，你当前的行为有可能是未来的你与现在的你进行沟通并留下暗示之后的结果。
这固然很神棍，所以诺兰才引入了物理学的种种概念做出合理解释。当然，人家说的根本不是物理上的事儿。造就这一切的，是他的儿子，那个合格的农民汤姆。
想想库珀离开之前，和汤姆紧紧拥抱，并且告诉儿子：“帮我看好我的地！”
就为这一句话，汤姆付出了一生，甚至第一个孩子病死、妻子和第二个孩子重病也不曾动摇。这不仅仅是为了承诺，当他关掉视频录像的一刻，他就断定爸爸不会回来了。他坚守的是属于自己的土地。
所以，当我第二次在电影院看这部电影时，演到汤姆目送父亲开车离开的镜头，画面上只有汤姆的背影和大片的农田，声音是火箭发射的倒计时，我的泪水早已止不住地奔涌出来。你若是看不懂这个，绝逼认为我的泪点很奇怪。
接下来就是这个美国red neck的必然。是他在极端严苛的环境下保护住了家里的土地、房子和妹妹的书架——五维空间和地球的交接口。如果没有他二十几年的坚守，他妹妹墨菲怎么可能再次回到原来的房间，怎么可能收到父亲的信号，收不到信号人都他妈死光了，五维人还能进化出来吗？进化不出来库珀就不能掉进五维空间就不能给自己传递坐标也就不能出发飞向太空……可能整个世界就没有了。
说到这，你们还以为拯救世界的是墨菲或者库珀？
拯救世界的其实是那个看起来最笨最傻最没存在感的酱油角色汤姆啊！
库伯出发前，和岳父坐在屋前聊天时候说：“人类有探索者也有守护者。”如果库珀是勇敢的探索者，那么他的儿子就是守护者。当探索者要出发时，是守护者给了他最强有力的支持，他们共同代表着人类的精神。豆瓣上居然有人说汤姆这个角色表现了人类的愚蠢与无能为力，大哥你高中语文课上多了吗？
当成年墨菲收到父亲发来的摩尔斯电码之后挥着手表从屋子里冲出来拥抱哥哥的时候，你看这位守护者的眼神，没有兴奋没有冲动，依旧是那样的坚定。再想想父亲离开时汤姆远望的背影，眼泪再一次夺眶而出。
诺兰注定是热爱土地的，探索者们到达的三颗星球，前两颗分别布满了洪水和坚冰，而最后安妮海瑟薇到达的艾德蒙斯星，却是广阔的黄土，那才是人类的希望。影片最后一个镜头，安妮海瑟薇摘下宇航头盔转身走远的背影，居然和汤姆远望父亲离开时的背影如此相似。而人类之所以能到达那里，并不取决于过去与未来、因与果、偶然与必然的逻辑设定，也无关各种物理规律科学知识，而是来自于保守故土的信念和对至亲的承诺——儿子守护着帮父亲看地的承诺，父亲守护着回来陪女儿的承诺，他们共同守护着对家园的承诺。
这种坚守只来源于人类最原始的情感。这里引用微博上@大咕咕咕鸡老师一句话——“无论如何即使穿越时空也要回老家种玉米的信念支撑他飞过亿万光年！”看到这你才能吼出这个影片看起来烂俗却牛逼透了的主旨——爱是穿越时空的幽灵！
最终只有墨菲理解了父亲。在影片开头，巨大沙尘来临前的棒球场上，墨菲曾说：“外公说你讨厌种田。”而最终，墨菲告诉后代们，父亲喜欢种田。
父亲是真的喜欢种田，因为那是属于他自己的家园。
7 ) 【含剧透，慎点】关于DR.MANN星球毁坏的机器人的猜想
这也是为什么最后要求人类指纹来确定一下的原因【为了证明人在机器人边上，可以一起炸毁，同时也可以让远征军快速死亡，不要太痛苦】……
因为MANN是领袖，而且他一直在讲什么要毁灭人性之类的大道理，应该成功骗过了布兰德/或者本来就是他提出的，所以他知道这个装置的存在。
在探索完星球发现不适合人类居住的时候，他自己手动毁坏了机器人。
而不是他到外星球以后设定了这个陷阱等救援队过来的时候炸死他们【这也太超现实了……有没有那么聪明啊=。=
只是刚好遇到塔斯说要修好他的同类，因为塔斯在电影里说过他早就怀疑了MANN，我猜塔斯是知道这一设定的，所以他见到自己的伙伴“尸体”的时候就有所怀疑了。MANN灵机一动想起这个设定，想顺便把剩下两人或者随便谁炸死一个算一个，就说需要有个人类在旁边看着……
恩……不知道是我脑洞开太大，还是编剧太腹黑呢，总之我是这个感想……有木有看过电影的小伙伴来一起讨论下呢……
8 ) [Interstellar]: 为什么Interstellar是人类科幻影史的奇迹和标杆？
本文分为三部分:
第一部分:谈谈所谓的流浪地球粉和大量Pinky踩星际穿越刷一星事件。
第二部分:关于网络上经典的几个批判星际穿越剧情bug的观点，在此作出解释和澄清
第三部分，为什么我认为星际穿越Interstellar，是人类影史的奇迹和标杆？
本文很长，也会不定期更新自己所思所感，所以希望阅读者静下心认真阅读，感谢各位探讨留言，本文某些观点含有大量论证过程，看不懂的可以跳过看下一个观点，部分论证过程来源于维基
—————————————————————
第一部分:
谈谈所谓的流浪地球粉和大量Pinky踩星际穿越刷一星事件:
—————————————————————
《流浪地球》:豆瓣App一星运动只会让狂热民族主义钉在历史耻辱柱上给电影蒙羞
评价一下某粉丝:
崩溃的一塌糊涂还不至于，豆瓣从来都没有标榜过自己的号召力，豆瓣文艺青年也从来没说过自己的价值就是精英大旗，可大是大非面前不能马虎，给豆瓣和欧美电影狂打一星的运动算得上民智的觉醒吗？到底是谁在混淆视听，我给你谈电影，你给我谈阴谋论？谈意识形态？
当今豆瓣有两大矛盾，第一，吴京的电影票房口碑本身并没有和郭嘉利益有直接关联，却被粉红臆想为夸吴京等于爱锅的矛盾。第二，粉红想象中的吴京电影宇宙第一强与豆瓣评分格格不入，现实无法满足他们想象的矛盾。前者矛盾属于智商逻辑问题，后者矛盾属于上半身和下半身高度精分状态。
—————————————————————
第二部分:关于网络上经典的几个批判星际穿越的观点，在此作出解释和澄清
—————————————————————
观点一:史上最强男主光环，掉入黑洞不死
解释：(先上结论后面放论证过程)
因为黑洞分为四种类型，大多数人只知道第一种黑洞。
第一，当黑洞的质量足够大的时候，黑洞的潮汐力会变得非常小，不会在你进入黑洞之前把你撕碎。第二，黑洞根据它是否带电，是否旋转来划分，可以有四种不同类型的黑洞。我们平常说得最多最简单的黑洞就是不带电不旋转的史瓦西黑洞，这种黑洞进去之后会直奔奇点，后果比较惨。但是，如果把旋转和电荷考虑进去，可能性就比较多了。比如，典型的旋转黑洞，也就是克尔黑洞，它具有里视界和外视界两个视界，在外视界内部居然还有一片正常的空间。你要是有幸掉落到这片正常的区域里，暂时不会觉得有什么不妥，当然，如果你运气不好撞到奇点去了就算你倒霉。[Interstellar]里的主人公落入黑洞之后没有直接挂掉就是这样。再顺便提一句，[Interstellar]的科学指导基普·索恩正是17年诺贝尔物理学奖的获得者，引力波的发现者之一，是相对论和黑洞领域权威中的权威。他让主人公进入黑洞并且成功生还，这里面固然有对未知领域的猜测，但是并不会违反现有已知的科学理论（索恩自己说的）。显然，索恩也认为这种可能性是存在的。
—————————————————————
以下属于论证过程：（此论证看不懂的可以跳过不看）
相对论的视觉效应是一项非常有趣、却在科研中常常被忽略的内容。 科研中出现的图画大都是效果图，正式叫法是“艺术家眼中的印象图”，是为了表现体系的某个或某些特色而作。除非另有声明，所引的图都是效果图。 很多时候， 尤其在广义相对论中， 印象图甚至可能是所谓“上帝视角”，即从高维空间（通常是三维）观察嵌入低维空间（通常是两维）的时空弯曲。
（1）先说狭义相对论，即高速运动物体的视觉效应
狭义相对论认为高速（v ～ c）运动的物体其尺度会沿运动方向收缩（尺缩效应），所以在伽莫夫著名的《物理世界奇遇记》里面，高速动体的视觉效应被描述成扁扁的 （图一）。
图一：《物理世界奇遇记》中的动体的尺缩效应效果图
直到1924年，奥地利物理学家安东兰帕才意识到这不是动体的视觉效应，因为眼睛（和照相机）看到的像是由同时到达眼睛（和相机）的光形成的。直到1959年，这个现象被泰瑞和彭罗斯再次发现以后才引起人们关注。一般来说，由于相对论效应，高速运动的物体的像会产生畸变和转动（图二）。在最简单的情况下，球形物体仅有转动，这种效应称为彭罗斯－泰瑞转动。
图二：低速（下）运动与高速运动（上）的骰子的畸变效应效果图。
另外一种效应是多普勒频移。也就是说，物体的颜色会产生变化（图三）。
图三：多普勒效应示意图
现在，这些狭义相对论的视觉效应已经很常见，譬如下面这个相对论视觉引擎截图：
图三又二分之一：游戏 Slower Speed of Light 的截图（MIT GameLab）
你可能会觉得，人们既然几十年前终于弄懂了动体的视觉效应，在画图时应该会考虑到吧。完全不是。几乎所有涉及到高速运动的图中，人们都忽视了这些效应 —— 这不仅包括闪电侠、超人等漫画和科研电影还包括了严肃的科研报告。比如相对论性重离子对撞的讲座中，大家还是画两个“盘子”代表洛伦兹收缩以后的相对论性重离子 —— 即高速运动的原子核（图四）。 在重离子领域，几乎所有的示意图都画成图四这样 —— 气人的是，你说他们不精细吧，重离子里面的核子他们还给你画成3D的，还上了色（显然这个颜色不是为了展示多普勒效应）。
图四：相对论性重离子碰撞过程的效果图
广义相对论和引力场中动体的视觉效应
引力场中动体的视觉效应其实比较复杂。首先，光在引力场中会产生偏折，这会带来物体图像的畸变、放大或缩小，该现象叫做引力透镜效应（回忆透镜成像的原理就是偏折光线）。引力透镜效应一般是很复杂的，但可以通过光线追踪法来加以计算。黑洞的引力透镜效应尤其强。如果仅考虑黑洞的引力透镜效应，且假设观察者和成像的天体都在远处（即黑洞附近没有特别明亮的光源），效果大致如图五所示，这也是常见的（史瓦兹谢尔德）黑洞的形象。
图五（甲）：远处观察者眼中黑洞对远处星系的引力透镜效应效果图甲。
图五（乙）：黑洞引力透镜效应效果图乙。
这当然不是全部。另外，引力，尤其是强引力会对附近射入光产生蓝移、射出的光产生红移。因此周围物体的颜色也会相应改变。这些还都不是困难的地方。麻烦的是黑洞附近有什么。首先黑洞会有霍金辐射，而且会有落入黑洞的天体因释放引力势能被加热到甚高温，在天文观测上表现为，黑洞是很好的X光射线源，这表明黑洞四周是非常明亮的，这引发了类似图六的示意图。
图六：黑洞霍金辐射效果图，未考虑黑洞的引力透镜效应
并且像大多数大质量天体一样，黑洞会大量捕获附近的物质在它周围产生较大的吸积盘和相对论性喷流，因而会引发了类似图七的示意图，而由于这些物质和霍金辐射的存在，黑洞附近必定进行着非常复杂、非常强大的电磁学过程，而弯曲时空的电动力学是很复杂的现象，这些都需要加以考虑。注意，图六、图七都没有考虑前面所说的引力透镜效应和引力频移。
图七：黑洞四周的吸积盘和喷流效果图，未考虑黑洞的引力透镜效应。
Interstellar的一大贡献是它们考虑到了引力透镜效应和引力频移对吸积盘的成像的影响（图八）。他们的说法是，引力透镜效应使得背后的盘能够被看到，而高能量的X射线使得所有频率的光的亮度都很高，因此吸积盘显得非常明亮 —— 这些都是非常合理的假设。 当然宇宙飞船必须能防护这些高能射线。另外，在遥远的地方看，吸积盘的颜色可能有些颜色，而不一定非要是白色。
图八：星际中的黑洞效果图 （该值越大表示黑洞自旋越快，其值应当小于1）。这是真正的艺术家们的印象图。
不过，根据James等人的说法，这张图片也不是真正的黑洞视觉效应图。为了满足电影效果，他们根据导演的要求，去掉了多普勒频移、引力频移等效应，并添加了光晕效果。更加真实的黑洞效果图，可以参看James-Tunzelmann-Franklin-Thorne 文章的图15c.
有吸积盘的黑洞很可能自己带有较大的角动量，这种黑洞叫做克尔黑洞。原本在若黑洞附近物体轨道半径大于黑洞视界时，可以绕黑洞打转，但是在史瓦兹歇尔德黑洞附近半径小于两倍视界的轨道是不稳定的，转圈的物体很快就会落入黑洞之中。 而克尔黑洞附近小于两倍视界时则存在稳定轨道，因此图九中吸积盘延伸到接近克尔黑洞视界的地方。 如果黑洞带电荷，那就更复杂些，其电磁现象也会更重要些。黑洞还可能会产生引力波，这个会不会产生视觉效应，我就更不知道了。
图九：没自旋的黑洞与有自旋的黑洞的效果图
还有一些其他的问题。涉及到黑洞的基本性质。这里仅仅举一个例子，就是黑洞信息佯谬。人们认为信息是守恒的，但黑洞视界以内既然无法探知，落入黑洞的物质携带的信息也就永远失去了，更要命的是，加入两个粒子处于纠缠态，一个粒子落入黑洞，纠缠态必然会消失否则我们可以以此来探测黑洞内部信息，但纠缠态凭空消失又是量子力学所无法理解的。为了解决这个矛盾，有人认为纠缠态会被破坏，但是代价是放出巨大的能量——大到可以打破广义相对论或量子力学，因此结论是，黑洞视界周围是一圈“火墙”（图十），代表巨大的能量释放过程。
图十：黑洞信息悖论与火墙模型示意图
上面所引用的图大多数没有完全考虑所有的引力效应，特别是引力透镜和引力红移。 而且这些图都是远处观察者所看到的。 至于进入黑洞能看到什么，所需要考虑的物理是相同的，只不过所选用的参考系不太一样罢了。网上有一些视频介绍这些，注意这些视频也并非将这里提到的所有效应都考虑全了。第一个和第三、四个来自科罗拉多大学天体物理学家安德哈密顿（显然这个家伙开发了一个黑洞飞行模拟器，但目前是闭源的，URL：Inside Black Holes），大致认为落入黑洞的人仍然一直能看到黑洞外的世界，只不过黑洞黑外被一个伪视界分开。第二个视频来自VSause的分钟物理，大致认为，落入黑洞的人看到的外面的视界会越来越小直到消失，眼前的黑洞洞越来越大直到什么都看不见。 其中第四个视频号称是真实场景的模拟，不仅仅是艺术家眼中的印象。
—————————————————————
观点二:为什么五维生物不直接把数据传给人类
这两个观点一起解释：
能说出这句话，显然这类人没有理解电影中的they值得是谁。
先说个人理解影片口中的they:
《Interstellar》的世界观，“他们”的文明程度比人类要高得多。无论“他们”究竟是谁，按照片中“他们”和人类科技水平的差异可以得知：《Interstellar》的“他们”眼中当时人类的文明水平是非常低的，在“他们”的眼中地球上的人类文明可能跟一群猩猩差不多。当看《Interstellar》的时候，就不禁思考如果片中拯救人类的“他们”如果看见此电影会怎么想。跟人类相比，“他们”的智慧是如此之高。高到现阶段的人类完全无法理解“他们”的想法。为什么“他们”要拯救人类？是出于时空、因果之类的因素吗？这一点站在人类的角度是无从得知的。换一个角度想，人类不也经常拯救濒危灭绝的野生动物吗？人类为了保持生物多样性，所以花了很大的代价拯救某一个物种。也许《Interstellar》中的“他们”也是出于同样的目的拯救人类呢？
我知道可能有人会说，既然they这么牛逼，为什么不直接拯救人类，大费周折搞这么多虫洞干什么？
这个诺兰并没有给出详细的解释以下还是属于个人脑洞：（两种猜测）
（1）.they属于五维生物，五维生物不方便干涉三维空间的生物，只能像实验室做培养皿一样，诱导老鼠等试验品做出选择，就好比你去实验室试验小白鼠，永远无法命令小白鼠，只能通过老鼠夹或者糖果诱导他们。这个比喻可能还是不太确切，我打个比方，三维生物如何看待二维图像，和五维生物如何看待三维生物差不多，五维生物看我们其实和我们欣赏一部电影，一部静止的图片是一样的，维度不同，无法交流，但是我们可以拖一部电影的进度条，可以给一部电影修改一部好的电影结局，同理五维空间也可以这么对三维生物。
（2）.they指的是女主那一波在外太星球殖民地的人类，地球与新文明星球的时间速度基本一样，在新文明发展几千年后，他们根据祖先飞船上的信息，想去地球那边看看他们怎么样了。他们在土星附近搭建了虫洞，飞到地球，看到的是地球跟火星一样荒芜，没有人类了，甚至可能没有生物。于是他们下定论老一辈的人数没能逃离地球，死光光了。也许虫洞的创建比较特殊，现在的创建，能会导致过去某一刻的创建。然后他们有技术能进入五维空间，但只能在黑洞附近这种时间无穷慢的环境下才能做到。于是发送五维空间进入器到男主角那。
—————————————————————
观点三:中二，用爱战胜一切
女主布兰德这句话绝对是很多人拿来批判星际穿越最多的话，他们批评的理由和男主Cooper一开始如出一辙，一个科学家怎么这么中二？这句话也常常被各大自媒体选载乐此不疲地黑，很多路人可能因为这句话哈哈一笑然后不假思索地加入批判。男主Cooper一开始批评女主过于感性，到后面Cooper认同女主的巨大转变，认为人类的感性，爱是可以量化的。
男主Cooper一开始并不相信女主的中二言论，果断选择去曼恩星球，结果曼恩博士为了活命选择数据作假，导致整个团队面临灭顶之灾，而讽刺的是，女主布兰德的男朋友发送的星球数据才是符合人类的生存的环境，那么问题来了？为什么曼恩博士数据是假的？布兰德男朋友的数据才真实可靠？这中间链接的纽带是什么？是爱。确切的说，应该是人和人之间互相依附亲情保证了他们彼此之间不会背叛对方，而曼恩博士恰恰缺乏这种感情纽带，所以他才会毫不犹豫背叛自己的同伴，布兰德的男朋友之所以发送的数据是真的，也是源于这种亲情的纽带，他不想发送假的数据让自己女朋友布兰德陪葬。同样的，Cooper男主会毫不犹豫地选择回地球见女儿，这中间的感情纽带也是爱，确切地说，一个是情侣之间爱，一个是父女之间爱，这种纽带确保了忠诚互信。而拯救人类的，并不是爱，确切地说，拯救人类的，是人类之间这种彼此忠诚的关系纽带。
所以拿爱拯救地球之类的言论黑星际穿越可以停止了，我可以做个大胆的假设，未来世界的they，已经不存在感性的思维比如爱，感性思维在未来人类世界遭到了剔除，但是剔除后they的世界停滞不前，险些自我毁灭，比如动画黑客帝国类似的，they很有可能想利用这个机会放虫洞，测一测当人类没有失去感性思维后，能否不同于他们，创造不同于自己的结局。
—————————————————————
观点四:凑数的反派二到家了
解释:
反派真的是凑数吗？既然要解析反派，就应该思考，曼恩为什么要杀死男主？曼恩有没有必要干掉男主Cooper？
首先曼恩想活“对人的思念是人类无法逾越的障碍”，再次曼恩是给了地球虚假的信息，而目的就是让地球上再派人过来，那么自己就可以回去，而如果发出来的信息是不宜居的，那么地球就不会派人过来，自己也就没法活下去了。
曼恩星球的引力是地球的70%，所以有的冰川才会在半空中漂浮，女主从那么高的地方跳下去是不会崴到脚的，那曼恩知道男主会Cooper回去为什么还要杀他呢，而不一起回去呢？在美国是有英雄主义这么一说的，那么如果男主Cooper把曼恩的虚假告诉地球上的人后，他还能自信的活下去么？答案是不能。所以他只有一个人回去然后去用一个谎言去圆另外一个谎言。而在飞船上说和布兰德女士共同完成任务，那只是他说说罢了。
至于罗米莉为何会被炸死？
因为那个机器人基普得到的数据是最真实的，而曼恩让那个机器人报废也是故意的，是为了掩饰自己的谎言（曼恩跟罗米丽说过不要让TARS进入KIPP的信息管理系统）。而在报废机器人的同时，曼恩设定了自毁程序（最后男主在修TARS的时候，TARS开的那个玩笑说明机器人是有自毁程序的），能让机器人恢复就只有人类的指纹才能解开（因为这就可以炸掉这个人类，都不用自己动手了），所以在罗米丽老兄摁下指纹的同时，就炸的干干净净。
—————————————————————
观点五: 主角去的第一个星球水那么浅，哪来的那么高的巨浪啊
解释:
这个问题很好回答，因为来自黑洞的潮汐力早就把这个星球表面的“水壳”拉长成一个椭球了：
这是地球潮汐成因的夸张图示，图中椭圆的尖端没有朝向月球是为了说明潮汐加速效应，这里按下不表。这个椭球的原因很简单，点质量/球状质量的引力按照平方反比率衰减，靠近黑洞的水受到的引力更大，为了平衡会被“拉”到离黑洞更近的位置。因为大家忽略了星球绕黑洞运动时产生的离心力，这才是和黑洞引力平衡的力（从星球参考系看），wiki上有个很好的图：
上半部分表示黑洞对星球的总引力，越到右侧（离黑洞近的一侧）越大，下半部分表示减去离心力后的潮汐力
—————————————————————
观点六: 枯萎病为什么需要移民太空？
观点来源:
解释:
枯萎病导致地球行将灭绝是《星际穿越》中被吐槽或质疑较多的设定。我介绍一下Kip Thorne在《The Science of Interstellar》这本书（http://www.amazon.com/Science-Interstellar-Kip-Thorne-ebook/dp/B00NUB4EVC/）中写过的详细解释，至于观众是否接受，就看你们自己的了。
2007年，编剧乔纳森·诺兰、制片人Lynda Obst以及Kip Thorne一起在为故事的环境设定伤脑筋。怎么样让人类文明处于明显的衰退中，但看上去在许多方面还能维持正常的运作？枯萎病害死所有可供食用的庄稼，这科学吗？
Thorne首先承认了自己并非生物和环境方面的专家，所以他求助于自己在加州理工学院的同事。2008年的一天，上述三人邀请了四位生物和农业专业的教授，其中包括一名诺贝尔奖得主，一起吃了顿饭，集思广益。剧本最后的设定很大程度上是基于那次餐会的讨论。那么他们聊了些什么呢？下面是大致内容:
乔纳森·诺兰先介绍了自己构思中的地球：北美人口缩减十倍以上，其他大陆情况差不多。人类退回到农业社会，为温饱而奋斗。但那又不是一个反乌托邦的世界，生活还是能够忍受的，某些方面也能让人感到幸福。很少的娱乐设施还在继续运转，比如棒球比赛。但人类失去了向前发展的希望，只求活下去。枯萎病从一种庄稼蔓延到另一种庄稼，到库珀的孙子辈也许人类就将灭亡。那到底什么样的灾难会达到这种效果呢？专家们提供了一些头脑风暴，这些事件在理论上有可能发生，但真正出现的概率并不高。
专家一：今天大多数人都不用亲自种粮食了，而是依赖一个全球性的粮食种植和分配系统。可以设想这个系统因为某些生物或地球物理上的灾难崩溃了。在很小的尺度上，内华达山脉如果几年不降雪，洛杉矶就会失去饮用水，上千万人面临迁居，加州农业就会崩盘。可以把类似的灾难扩大很多倍，就是库珀所处的世界了。
专家二：另一种可能。人类历史就是和各种病原体抗争的历史，我们有非常复杂的免疫系统去和病原体斗争。但是病原体也在演化，人类总是落后半步。所以某种情况下如果病原体演化得过于迅猛，人类来不及响应，就会出现灾难。
专家三：比方说，如果艾滋进化成更容易传染而不限于性接触的方式，那就将是灾难。
专家二：全球变暖造成冰盖融化，很有可能释放出从上一次冰河时期就潜伏的致命病原体。
专家一：另一种情况：人们对二氧化碳排放升高造成的全球变暖感到恐慌，为了改变这种状况，于是在海洋里大量种植海藻，通过光合作用吸收二氧化碳，于是海洋里被排入大量的铁元素。但这可能造成副作用，某些释放毒气的海藻因此大量繁殖，毒死了鱼和植物。人类非常依赖海洋，如果海洋环境恶化，人类也会遭殃。这完全不可能吗？并非如此，科学家做过类似局部实验，的确培养出了一些前所未见的海藻，幸运的是它们无毒，但万一有毒呢？
专家四：太阳紫外线可能让你说的海藻出现变异，然后产生新的病原体，灭掉所有海洋植物，再延伸到陆地上，杀死所有庄稼。
专家三：面临灾难的时候，我们唯一的希望是科技的进步。但如果政治原因导致科学研究得不到资金投入，否认进化论之类的反科学思想流行的话，科研陷入瘫痪，也可能使得我们没有好的办法去处理危机。
关于枯萎病：
专家三：如果你们想找什么东西来灭掉人类的话，攻击农作物的枯萎病最合适了。我们是可以吃动物，但动物吃植物啊。
专家四：枯萎病只需要干掉禾本科植物就行了，这是农业的根基：大米、玉米、大麦、高粱、小麦。事实上这个世界上50%的庄稼已经被病原体干掉了，在非洲这个比例更高。各种细菌、真菌、病毒……美国东海岸以前都是栗树，现在全没了，都被枯萎病搞死了。大部分人十八世纪吃的那种香蕉今天也没有了，枯萎病是元凶。今天作为替代的一种香蕉品种，其实也正面临枯萎病的威胁。
Kip Thorne：我原以为枯萎病只是针对某种特定的植物，不会扩散。
专家一：也有普遍的枯萎病。但专门型和普遍型有个区别，专门型危害非常大，可以把一种作物99%都杀死，而普遍型攻击面虽广，但危害程度就低一点。
Lynda Obst：是否有一种普遍型的枯萎病，又变得非常厉害呢？
专家四：这也是发生过的。地球早期历史上，当蓝藻刚开始制造氧气时，它极大地改变了地球的大气成分，于是杀死了当时地球上大多数生物。
专家一：不过蓝藻生成的氧气作为致命的副产物，并不是一种普遍的病原体呀？
专家三：我们可能没见过，但我可以想象有某种很致命的专门型枯萎病，演变成致命的普遍型。只要有昆虫的帮助，它可以在物种之间传播。比如说，有种日本甲虫，靠吃几百种植物维生，它们可以把病原体四处传染，病原体也会演化适应，攻击更多的物种。
专家四：我可以设想某种致命的普遍型枯萎病：一种攻击叶绿体的病原体。所有植物都有叶绿体，没有叶绿体植物就会死。假设某些海洋里的病原体可以攻击叶绿体，那么就可以灭掉所有海藻和海洋植物，然后登陆，再灭掉所有陆地植物。这是有可能的。我觉得没法防止这种灾难。但这可能性不大，不太可能真实发生，只是可以把它作为库珀世界的一个设定。
这个怎么花样杀死人类的餐会开到这里就结束了，Kip Thorne最后总结说，《星际穿越》的主要灾难是一种普遍型的枯萎病袭击了整个地球。但此外还有另一件可怕的事：地球上的氧气越来越少。Brand教授在电影中有这么一番话：「地球上的空气80%是氮气，我们不呼吸氮气，但枯萎病会。随着枯萎病的蔓延，氧气会越来越少。最后饿着的人将会是最先被憋死的人。」这在科学上是否有足够根据呢？Kip Thorne继续拜访了几位加州理工学院的专家，得到如下的结论。
假设某种破坏叶绿素的病原体真的出现，光合作用就随着植物的死亡慢慢停止。不再有氧气生成，但人们对它的消耗却不会停止，最终二氧化碳越来越多，氧气越来越少。
这个毁灭的过程会在三十年内结束，氧气会被用掉1%。所以库珀的后代似乎还是有足够的氧气供呼吸，当然前提是他们还有东西吃的话。
但是，那1%的氧气将会转化成二氧化碳，这意味着大气中有0.2%的二氧化碳，这足够让敏感的人呼吸不畅了，更可怕的是，因为温室效应，这足以令地球平均温度升高10摄氏度，几乎没人受得了这个！
如果要让每个人都呼吸不畅并昏昏欲睡，需要有更多十倍的氧气转化为二氧化碳；如果要让每个人都死于二氧化碳中毒，还得在这基础上再乘五倍。换句话说，一半的氧气转化成二氧化碳，才会让所有人中毒而死。Thorne说他还没有为此找到一个合适的设定方案。
所以Brand教授错了吗？有可能。Brand教授正确的前提，是地球物理学家对海底的认识有严重错误。地球物理学家估计海底有机物数量是陆地上的二十分之一，如果这个数字错了，如果海底有机物是比陆地上多五十倍呢？而且如果它们刚好被从海底翻到海面，那二氧化碳的生成速度就会大大提高。
原理是这样的：每隔几千年，海洋就会被翻转一遍，表面的水沉下去，海底的水浮上来，所以有可能刚好在库珀的那个时代，海底的水浮上来，携带了那些有机物。突然暴露在空气中，那些有机物会迅速腐烂，将氧气转化为二氧化碳。当然这种情况是基于两种不太靠谱的假说：1、海底有机物有那么多；2、刚好剧烈的海水运动将它们带到洋面。
最后是Kip Thorne的结论：不管怎么说，《星际穿越》中的地球就是要死了就是要死了就是要死了，人类必须找个新家！
—————————————————————
第三部分，为什么我认为星际穿越Interstellar，是人类影史的奇迹和标杆？
—————————————————————
鉴于大量的流浪地球粉开始嘲笑Interstellar作为新的ZZZQ ，那今天就补一下以前看过最震撼的影视作品标记和影评。谈谈为什么Interstellar可以在我心里拿下最佳科幻之一的原因。
IMDB 8.6，排行第21。豆瓣9.2，为什么这部科幻电影可以脱颖而出载入影视史？Interstellar是一部实打实的硬科幻电影，电影里面融合了五维空间的概念，这是一部将时间空间概念玩的淋漓尽致的影片，今天之所以提及这部影片因为它仍然采用大量实景道具来代替特效，同时依旧采用普通胶片和70MM IMAX胶片拍摄完成。
如果流浪地球的硬核指数10分，那么星际穿越硬核指数120分，Interstellar剧本更多以数据理论和公式支撑整个剧情发展，相比流浪地球编剧最后让一个高中生拍脑袋灵机一动炸木星，整个地球的科学家想不到的东西，让一个小屁孩想出来这种生硬地反转，情节对比高下立判，谁拍的好想必也不需要我多说。
1. 电影《Interstellar》引用的诗「Do not go gentle into that good night」这句诗贯穿整个电影，不同于一般科幻作品，翻译就是不要温顺地走入那黄昏。该诗引用自科学家吟诵了英国诗人迪兰·托马斯Do Not Go Gentle Into That Good Night一诗的前两节。这首诗在片中被老科学家多次念出，字字震撼人心，初看这部电影时，也不太明白这句诗与电影主题的关系。
最近重温一遍，有些自己的感受。Do not go gentle into that good night，也许关键在这个“gentle”，一般有人译作“不要温顺地走入那良夜”。我以为在这部电影中，这个“温顺”不够贴切，而应该是体面的意思：在浩渺的宇宙中面对着人类生存问题，那些道德伦理的人类体面都不再重要。人类不能再顾忌太多，雍容端庄无法走远，而要撕下这点体面野蛮地生存下去。
原诗如下：
Do Not Go Gentle Into That Good Night，Do not go gentle into that good night,，Old age should burn and rave at close of day;Rage, rage against the dying of the light.
不要温顺地走入那良夜，日暮之时 年老之人应燃烧 呐喊，怒斥 怒斥那光的消逝
Though wise men at their end know dark is right,Because their words had forked no lightning theyDo not go gentle into that good night.
智者将逝之时 明白黑暗有理，因其话语已无法迸发闪电，但他们 不温顺地走入那良夜
Good men, the last wave by, crying how bright，Their frail deeds might have danced in a green bay,Rage, rage against the dying of the light.
善良之人 当最后一浪过去，哭喊其微小之行本可在绿湾舞蹈生辉，他们怒斥 怒斥那光的消逝
Wild men who caught and sang the sun in flight,，And learn, too late, they grieved it on its way,，Do not go gentle into that good night.
疯狂之人 曾抓住飞行的太阳 为其歌唱，但为时已晚 只能为太阳的离去哀悼，但他们 不温顺地走入那良夜
Grave men, near death, who see with blinding sight，Blind eyes could blaze like meteors and be gay,，Rage, rage against the dying of the light.
严肃之人 将死之时 以迷离之眼看到，盲目亦能如流星闪耀欢欣，他们怒斥 怒斥那光的消逝
And you, my father, there on the sad height,，Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.Do not go gentle into that good night.Rage, rage against the dying of the light.
而您 我的父亲 在悲伤的高度，请用您的热泪诅咒我 祝福我 我求您，不要温顺地走入那良夜，怒斥 怒斥那光的消逝
这首诗写出了一种深沉、强大的力量，一种不屈的斗志。诗中主要的意象有光、黑暗以及愤怒/反抗。
2.电影中男主的女儿墨菲和结局，科幻作品第一次把五维空间，虫洞引入影视剧，影史第一次大胆的尝试。
为了创作虫洞和黑洞的景观，Kip Thorne博士与VFX总监Paul J. Franklin在其位于Double Negative的团队合作。Thorne提供了大量深入的理论推算，而团队基于这些创造了新的CGI软件，来模拟（黑洞）这些现象。其中一些独立的框架耗费了超过100小时的时间去渲染，最终整个CGI数据量达到了800TB。这些成果为Thorne在围绕黑洞的“引力透镜”和“吸积盘”效果方面提供了新的洞察，他撰写了两篇科研论文：一篇给天体物理社区，一篇给计算机图形社区。
太像了，电影《星际穿越》中的“卡冈图雅”黑洞有着深不见底的黑色中心与立体清晰的气体圆环，此次发布的照片里的M87却是一张高糊照片。
3.Cooper在事件视界内所处的到底是个神马空间？
这是是五维空间，影史作品第一次把五维空间概念画面呈现出来，那的确是一个比我们所处的四维空间维度更高的高维度空间，而且恐怕不止高一维，暂且就认为是五维空间吧。穿过黑洞的事件视界之后到底是什么，这是物理学家正在探索的问题。而作为科幻，总要有幻想的成分，我认为这是本片最大的幻想之处：黑洞的事件视界之内是高维度空间。这个空间不像很多人认为的是人造的，而是原本就存在的。
那么在高维度空间视角下，我们所处的四维空间是什么样子的呢？一览无遗。具体到某个人，不但其三维形体的各个角度能够[公式]无死角展现在你面前，而且这个人的一生所经历过的事情会同时展现在你的面前。这个画面很难想象，就好像完美的克莱因瓶和射影平面很难想象一样，没关系，不要纠结这些细节。那么在高维度空间中，如何观察我们所处的四维空间呢？你将能够瞬间（高维度空间的时间维度只是和长宽高一样没有任何特别之处的维度，用影片中的话，“跨越一段时间就像翻过一座山一样”。简单地理解成高维度空间中并没有一个如四维空间中均匀流逝的时间的概念吧。）去到任意你想去的时间、地点。这一点也许不够科学，但是是下面的解释的重要基础。
4.为什么Cooper进入黑洞，就领悟到解决方程的方法了？
在《Interstellar》中，最主要的引力异常在土星周围出现了一个很大的虫洞，一般情况下这在四维时空（三维空间+一维时间）中不可能自然出现。然而老布兰德教授预测是五维时空（四维空间+一维时间）的超体场穿过我们的宇宙膜时造成的引力异常的现象。
老布兰德教授创建了一套理论来描述这种引力异常，最终他发现，想要完全解开引力方程，需要黑洞的奇点数据。直到墨菲的父亲Cooper在超体中通过引力把这些数据传给墨菲，最终她才完全解开了老布兰德教授的引力方程，终于知道如何控制引力，从而使得地球上的人类摆脱地球引力的束缚，进入太空，避免灭绝。
在电影里，墨菲在解出方程之后，人类很快就具备了对引力的控制能力，具体方案就是减小地球附近的重力场强度，轻易地把能容纳大量人口生存的太空仓发射到原理地球的轨道上。影片甚至暗示，后来的人类能够突破高维，建立了五维超立方体，还形成了闭合时间线（这暂时还无法理解），传输数据回之前的地球，拯救了Cooper和人类的未来。
影片中Cooper利用引力控制着地球上的时钟。问题是，黑洞外部是无法得知黑洞内部的信息。唯一可能的途径就是量子纠缠，把处于纠缠态的两个粒子，一个放进黑洞内部，一个在黑洞外部。有人相信，可以通过这个途径研究黑洞内部的结构：黑洞内部的粒子会受到黑洞的影响而变化，相应地，外界的粒子会响应其变化；观测外界的粒子，可以间接得知黑洞内部的一些信息。Cooper的手表和他女儿的手表，就相当与一对处于纠缠态的物质。但是，最近的研究表明，纠缠态很可能无法穿透黑洞，在进入黑洞的过程中，纠缠态可能就被破坏掉了，这就是火墙模型（再论黑洞火墙与量子纠缠）。
5.电影中墨菲的哥哥到底有什么作用？
墨菲哥哥看似和剧情关系不大，实际从来都不是可有可无，每一个人物都是承载着故事情节重要的分支。
男主Cooper和墨菲是探索属性的代表。Cooper说过自己生来是个探索者，不是个农夫，也反思过学校为什么要儿子做一个农民，但是他儿子自己的选择成为一个守护者，农民形象。而女儿不同，墨菲的选择从小就很明朗（探索者），所以Cooper:“That's my girl”。男主Cooper的一双儿女中沉默坚韧而包容是儿子的性格，女儿的性格是好奇质疑和无畏。
这个大背景的一家，儿子的作用是承载维系家庭纽带，用一切手段不放弃一点点希望去维系大家庭。从23年从不间断传来的录像可以感受到他的坚持。这也是那个时代绝大部分普通人的坚持：无论多么困难，维系这个家。没有这种默默守护的品质的话，每个家庭也不能在恶劣的气候中坚持到最后的拯救之日。这就是儿子的作用。
6.细节中布兰德教授的黑板公式绝对不是拍脑袋忽悠观众乱写的，黑板公式和电影剧情有着千丝万缕的联系。
—————————————————————
（以下属于论证，看不懂的可以跳过不看）
诺兰秉承着把每一处细节不忽悠观众，里面的公式全部出自麻省理工索恩，彻底将二流科幻电影和Interstellar拉开了不止几条街，细节决定成败。这个细节解释了为什么墨菲在获得老爸Cooper传递的信息之后，才把方程完整解出。如果说前面的几处亮点让你对Interstellar能否拿下最佳科幻之一还有疑惑，那么请看电影细节的布兰德教授黑板公式:
克里斯托弗·诺兰接手《Interstellar》这个项目时，他对编剧的剧本做了很大的改动，并且希望让故事尽可能建立在科学基础上。他向麻省理工大学索恩请教了许多科学理论知识及公式，索恩甚至把自己的笔记本给了富兰克林，上面全是他多年以来记录的研究成果。富兰克林如获至宝，他知道只要在特效制作中遵循这些公式，就可以创造出符合物理定律的图像，于是，他让研发团队按照索恩的公式编写新的特效软件和算法。有了顶尖天体物理学家和著名特效公司的奇遇式的合作，后面打造各式场景与真实呈现各种效果也就成为了可能。
影片中，小女孩的书房里出现了奇怪的幽灵，书本会莫名其妙地掉到地上；沙尘暴肆虐而过，在地板上形成了二进制的图案；自动收割机莫名其妙地聚集在房间门口，这一切看似玄幻。在揭秘的过程中，男主角Cooper和女儿居然无意中闯入NASA。到此，谜题才揭开。原来，所有的一切，都是源于重力异常（gravity anomaly，不是量子理论中的gravitational anomaly）：由于一些奇怪的原因，地球上不同地方的重力大小发生了改变。这里顺便提一下自动收割机为什么也要收到影响：自动收割机要靠GPS系统来定位，由于GPS卫星是运行在高空的，引力不同与地面，时间流逝速度不同于地表，须考虑广义相对论效应（全球定位系统 (GPS) 是相对论的应用吗？），如果地面附近出现了引力反常，那么GPS系统也会紊乱，所以收割机们都跑到他家门了。请注意，重力异常并未影响电磁场，电子线路还是正常工作的，收割机并非是电路收到干扰而受到影响的。
地球的重力是由万有引力产生的，由于地球的自转，不同地区的重力加速度数值会略有不同：赤道较小，两极较大；离地心越远，地球的重力加速度也越小。此外，地下所含的矿物的密度不同，也会造成重力加速度的变化。如果地下岩层含有铁矿等密度较大的矿石，那么地表的重力加速度会略高于普通岩层构成的地表；如果地下岩层含有空洞、地下湖泊或者矿物燃料，那么地表的重力加速度会略低。所以，测定地表的重力加速度，反过来可以初步猜测地下有哪些矿物。
地球的重力加速度，其中蓝色出重力加速度较大，来源：GOCE卫星（地球重力场和海洋环流探测卫星）:
重力仪，可用于初步探矿:
即使在地球同一地点，在不同时刻，重力场的大小也会随着时间而变化。这是由于潮汐作用，由于月球绕地球转动的时间和地球自传的时间不同步，造成地球表面的岩石和海水受到的引力发生周期性变化，产生重力潮，这就是海水为什么每天会涨潮两次的原因。
影片中，当库伯闯入NASA，声称发现重力异常以后，大家都笑了。布兰德教授这才解开谜底，原来，早在五十年前，他们就已经发现重力异常了。最开始，在一些地下油矿的监测设备中，发现重力场在周期性地发生变化，很像潮汐。但是，研究人员仔细分析了所有可能的重力异常起源后，都无法解释。在排除掉所有其他可能性后，加上在土星附近观测到的虫洞，布兰德教授猜测到，很可能是由于我们的宇宙结构导致了重力异常。
在现代物理学中，对物质结构和相互作用最透彻的理论是超弦理论，这一理论认为，物质是由非常小的振动的弦构成的，弦的不同振动方式，产生出不同的微观粒子。超弦理论有希望能将传统的广义相对论和量子场论协调起来，所以大家对这一理论抱有着很强的信心。超弦理论中，时空是10维的，其中空间有九维，时间有一维；在这一理论中，不仅存在一维的弦，还存在从-1维到9维的所有客体，一般称为膜（brane）。
超弦是十维，而现实世界是四维的(为什么空间是三维？ - 物理学)，为了与这一明显的观测事实相协调，通常认为，其他六维空间是高度卷曲的，通常认为这些卷曲的空间具有一些特定的数学结构（Calabi-Yau），来产生我们所想要的四维模型。这种做法，给很多物理学家以启发，纷纷构造出很多不那么精致的高维时空模型出来，其中最著名的可能是1999年的Randall-Sundrum模型。这一理论认为，时空是5维的，一维时间，再加上四维空间。我们生活在5维时空的一个1+3维超空间上，一个特殊的膜。物质在这个1+3维膜上，物质之间的电磁力，强核力，弱核力都只在膜上传播，不会进入第五维，而引力在所有维空间中传播，所以引力相对其他力很微弱；由于电磁力只存在于膜上，无法进入高维空间，所以影片中自动收割机的电路系统没有发生故障，不受影响。RS模型最初就是为了解释引力为何比其他作用力小很多而提出来的。很快，物理学家们发现，从超弦理论出发，对高维空间的某些维数进行压缩，能够得到RS模型。
不过，RS模型中，由于现在时空结构有所变化，万有引力的表现形式有所不同了。为了让我们熟悉的万有引力与距离平方呈反比这一实验结果还能以很高的精度成立，这就需要对时空结构和膜的特征采取一些限制，在不同的模型中有不同的方案，下图就给出了几个例子：
影片对时空的具体设定是，在我们的膜世界两侧各放置一个的AdS膜，这类似于上面第二种方案。索恩选择这样的模型，是为了能够实现影片所需要的快速时空穿越。根据AdS时空的特性，只要稍微飞离我们所处的膜，我们在时空中行为就会非常古怪：如果你和朋友（相距1000m）同时垂直离开我们所处的膜，进入第五维，你们之间的距离会指数减小，如图所示。如果你在我们的膜之外走到你朋友那里，沿着你的朋友的来路回去，那么你可以在很短的时间内跨越很大的距离（1000m），因为在你自己看来，你只走了0.3mm+1m+0.3mm。这其实就是一个虫洞了。 制作虫洞是很麻烦的，如前文所说，一般需负质量的奇异物质才行，并且这样的虫洞也不稳定。
索恩设定，我们的膜和AdS伴随膜之间的距离为1.5cm，这样一来，我们沿着第五维方向前进，相对于普通的四维（我们的膜）的长度来说，所走的路程要少10^15倍。电影中巨型黑洞Gargantua离我们的地球有100亿光年远，如果走前文所说的捷径，只需要在与我们平行的AdS膜上走1个天文单位（500光秒），就能轻松到达了。如果膜之间的距离更远，实际所走的距离会更短，更省时间。
如前文所说，RS模型这样的等效模型可以从超弦理论，比如Type IIB超弦理论中，加入一些条件推导出来。下图是Type IIB弦论的作用量，在电影中出现过。
从上述公式出发，通过维数约化，原则上可以得到下图中的5维膜世界模型的等效作用量，这也是本片中出镜率最高的公式。这是一个比较复杂的模型，相对原始RS模型做了一些修正，包含了膜上的规范场。这是一种特殊的统一理论，用一个公式描述了五维时空中的全部物理，包含了所有的物质结构，比如规范场，引力场，空间场（不同于四维膜上的物质，空间场是可以在第五维传播的），以及它们之间的相互作用。其实，索恩所选择的这个模型，是相当简单粗暴的，直接规定了时空的主要结构，规定了膜上的物质就是我们普通的标准模型所描述的物质，没有从第一性原理推导出来，所以只是一个等效作用量，人为因素太多。不过，对电影来说，这样的一个东西，应该足以应付观众了。
综述1004.3962里给出的作用量则要稍微简单一些，没有考虑radion场：
但是这只是一个指导性方程，没有告诉我们，这些场的具体相互作用的方式是什么，比如描述Q场之间相互作用的势能U（Q）的具体形式是什么，空间场与物质场相互作用的强度W是多大,空间场动能项前的矩阵H的具体值是多少，时空的具体结构是怎么样的，等等。 作为一个比较，我们来回忆一下力学的出发点，牛顿第二定律，这也是一个指导性的基本方程。如果不给定其他一些条件，你是没有办法描述物体具体的运动情况的，是直线运动，抛物运动还是简谐振动。只有给定一些条件，比如给定初始位置和速度，以及物体的外力，才能根据牛顿第二定律准确描述物体的运动。
在这里，上两个图中的作用量相当于牛顿第二定律，只是纲领性的；要描述清楚这个世界的运行模式（比如粒子有哪些种类和代的数目，相互作用有哪些类型和强度，时空结构，宇宙学常数等），你得对上述作用量进行变分，得到运动方程，解出这组方程。大部分情况下，你读到的论文里，给出的都是一些非常特殊非常简单的解，是一些toy model。因为，这里仅仅用一个方程就描述了自然界中所有的物质和相互作用，看似简单，实则极为复杂，很难求解。比如，膜上的规范场，我们在黑板上就看到一行字： +（Standard Model Term）
实际上这一项颇为复杂，展开后的形式是：
(来源：2006 November : Cosmic Variance)
为了早点把自己的想法呈现出来，物理学家通常会给定一些限制，极大地简化解方程的难度。不过，即便如此，目前我们能解出的toy model也非常少。
上图的黑板上，列举了布兰德根据一些物理和数学原理所猜测出的三组不同的解。比如，图中的W_{yy,yw,ww}描述的bulk场与物质场发生相互作用的耦合系数。布兰德先猜测出解的大致形式，然后进行计算（包括计算机验证），再与观测结果进行对比，影片中说五十年前他们就已经观察到重力异常现象了，积累过很多数据了，如果不吻合观测，再做调整。这当然是实际研究中大家经常干的事情。
这些公式有一些是由thorne本人亲自写出的，字体特意设计得比较臃肿，反映了老年人布兰德的特征，另一些由Caltech的Elena Murchikova, Keith Matthews来写，字迹简明干练，反映了影片里中青年科学家Murphy的风采。
方程中最关键的是bulk场，不同与我们熟悉的规范场和引力场，这是新玩意。与引力场一样，也能在空间中传播。由于bulk场与我们所在的膜的相互作用，使得地球上不同地方万有引力常数不同，且随时间变化；Bulk场还能够维持虫洞的稳定.因此，bulk场非常重要。电影中有这样的画面，布兰德在办公室里沉思，黑板上写着Auxiliary bulk fields {/phi ^i} may be the key! (辅助空间场可能是最关键的).
上图给出了Bulk场与物质相互作用方式。当它通过我们的膜时，它会改变我们膜上的的万有引力常数。这样就解释了影片开始时重点渲染过的重力异常。
上图是假设bulk场构成的物体穿过我们的世界时，扭曲了时空时造成的华丽效果，它影响着地球的重力场。下图是今天地球的重力场，是前文配图的平面版本，数据来自前文提到的GOCE卫星；下下图是Thorne假想的受到扰动后的重力场。按照电影，这种扰动某一天突然发生的，已持续50来年了，出现重力异常的原因是bulk场在相对地球运动。
前面说过，Bulk场除了改变地球的重力场之外，还能维持虫洞稳定，且能避免我们的膜世界与旁边的膜发生碰撞。实际上，有一些物理学家曾经提出过烈火重生宇宙学(Ekpyrotic universe)，就是以平行膜之间的碰撞作为大爆炸的起源的。本片中，索恩的设想正好相反，希望不要碰撞。
在影片中，布兰德临死前说，自己其实早就解出方程了。按照设定，实际上布兰德得出的解只描述了黑洞的外部。只有当墨菲在获得老爸Cooper传递的信息之后，才把方程完整解出。这只是剧情需要，为了让Cooper进到黑洞里去。对统一理论的研究已经持续很多年了，大家都没有进过黑洞。
7.女主的名字是属于一个物理定律，墨菲定律暗示着结局女主墨菲遇到怎样的困难都会最终迎刃而解。
在我们人们处事的行为准则上，都会按照自己的一套思路去进行，人们也归纳了很多很多的准则去约束大众的行为，比如说墨菲定律，就是一个非常神奇但是非常受用的一个定律，许多人都会依照这个定律去约束自己的行为，这个定律是一个非常好的心理学效应，是非常适用的。这个定律的内容大致的意思就是说，对于一件事情来说，如果有变坏的可能，那么无论如何这个事情都有可能发生，由于墨菲定律的存在，很多的人在处事方面都会做到详尽的考虑。虽然只是一个简单的定律，但是不得不说的是，这个定律是非常有效果的。
什么是墨菲定律:
墨菲定律的主要内容可以划分为下面的四个要点：
一、任何事都没有表面看起来那么简单；
二、所有的事都会比你预计的时间长；
三、会出错的事总会出错；
四、如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。
“墨菲定律”诞生于20世纪中叶，这正是一个经济飞速发展，科技不断进步，人类真正成为世界主宰的时代。在这个时代，处处弥漫着乐观主义的精神。人类取得了对自然、对疾病以及其他限制的胜利，并将不断扩大优势；我们不但飞上了天空，而且飞向太空……我们能够随心所欲地改造世界的面貌，这一切似乎昭示着一切问题都是可以解决的。无论是怎样的困难和挑战，我们总能找到一种办法或模式战而胜之。
8.谈谈星际穿越最引人注目的配乐
《Day One》
http://music.163.com/song/29734859/?userid=1387044929
《Cornfield Chase》
http://music.163.com/song/29734857/?userid=1387044929
《S.T.A.Y.》
http://music.163.com/song/29734870/?userid=1387044929
Hans Zimmer在好莱坞是个争议很大的电影配乐师，毁誉参半。他的名字可能有些人不知道，但是他配过乐的电影很多人应该看过:《狮子王》《埃及王子》《黑鹰堕落》《加勒比海盗》《珍珠港》《黑暗骑士三部曲》《盗梦空间》（近十年更是成了诺兰的御用）喜欢他的人非常欣赏他的管弦乐合成作曲方式，贴合剧情发展，恢弘大气，助力情绪渲染。抵触他的人总是对他非师承古典，采用电子合成技术去展现“交响”的方式鄙夷，认为其是门外汉。但无疑在数字时代，Hans是开拓了一个前人未有走过的路程。之所以说《星际穿越》是Hans的翻身仗，是因为近年来Hans的曲风越来越相似，千篇一律的铜管与弦乐齐鸣，虽说好莱坞配乐给人大体的印象就是交响化为主导，但Hans显然已经有点像一个罐头生产机，乍一听恢弘大气，势不可挡，但却只是拆了东墙补西墙，配乐已经进入瓶颈状态——这也正是他非科班出身没有系统乐理基础所导致的阻碍。而《星际穿越》里，Hans选择用管风琴。从玉米地的镜头开始，管风琴渐入。让人很是惊喜，以为这只是Hans的小尝试，未曾想到至此管风琴将主导整部电影。从地球到虫洞，从外太空至归途，都由这架有了90多年历史的伦敦教堂里的管风琴搭配。
整张专辑全部基于大旋律，多采用弦乐，玉米地追逐”则是描写家里三个人在玉米地里追赶一架无人机的情节。这首配乐节奏轻快，重复着一个轻盈的旋律，而在整个影片中，这又几乎是唯一一个父子女三人能在一起完成一件事的片段。所以显得格外重要。从发现无人机，到开始合作“猎捕”无人机，所有亲情都表现在了三个人合作的默契上，音乐体现了这种沟通和沟通带来的兴奋。而这首曲子中的旋律也成了整个原声带的主题旋律，在以后很多首配乐中都再次出现。而且都现得格外神秘，后现代主义，而整部电影依靠的物理理论包含弦理论，黑洞，量子力学，量子信息，量子通讯等等，太搭配了，而贯穿所有的是人类的爱，音乐很强大。听音乐的朋友应该对后现代摇滚，迷幻电子，都熟悉不过，让人灵魂可以飘起来的音乐类型。
—————————————————————
总结一下:
在好莱坞，用一个想法就能拿到2亿美元的人可谓寥寥无几。诺兰就是其中之一，他的最新史诗力作还在未来继续创作，豆瓣的Top250已经出现他不止5部作品，不知道他的下一部作品还会进一步巩固他‘志向远大’之名吗？他的优秀已经让他在影迷心中封为神，关于神的故事。我可以毫不掩饰告诉自己，我喜欢Interstellar不在于所谓什么狗屁ZZZQ 和莫名其妙的上升爱国之类的自欺欺人的民族主义情结，而是实打实的硬核和真实感人。
总有一部分某粉内心极度阴暗和戾气太重，所以狂踩Interstellar捧流浪地球，为什么会出现这种情况有人已经分析很多了，引用别人的话就是:说到底还是自卑心理作祟，好不容易有一部底子还不错，进步空间也很大的作品，就要拼命吹捧，好似今天胜过了好莱坞，就能得到压美国文化一头的快感。任何一种强大的文明都是不吝于承认其他文明优点并加以学习的，因为他们拥有文明的自信，他们知道，未来会做的更好，而不是盖住耳朵大喊“不听不听，我们就是第一”，用虚高的评价和评分来捧杀好不容易出现的希望之光
两星半给配乐演员和几个画面分一下。诺兰电影里对人性的阐述简直就像中学生一样自以为深刻又理智，结果剧情转折啊非正面人物啊都快成unintentional comedy了。视听方面除了有钱有技术，并没有觉得有什么创新，还有诺兰拍动作戏太！难！看！了！还好是用的赠票。
看完没人起立鼓掌，因为全跪着。
相比诺兰之前的片子，这部显得比较慢热。然而前两段的层层铺垫终于迎来了第三段主题呈现的水银泻地。Inception仅仅一笔带过的亲情成为了这部电影的核心母题。麦康纳和查斯坦的精湛演技，胶片IMAX呈现出的影像质感，实拍特效的震撼人心，平行剪辑的完美流畅，寂寞大叔创造性的管风琴配乐，神一样的诺兰
安妮海瑟薇最后变成了谁？对了，女娲嘛。
天地玄黄，宇宙洪荒。英雄气笃，儿女情长。
时间可以伸缩和折叠，唯独不能倒退。你的鹤发或许是我的童颜，而我一次呼吸能抵过你此生的岁月。
以地球全部北京化（咦？）为背景的近未来硬科幻，对虫洞、重力和时间维度都有新颖的理解，刻画的浩瀚宇宙让人目眩。可惜诺兰的野心太大（真的是bigger than bigger！），而且把人性拔那么高，到最后就成太空神棍片了...
非常理想化，所以显得很有种，没有公司敢让任何人拍这样的电影。致敬库布里克的镜头体现了导演的少女心。但有2001珠玉在前，我认为这部顶多和它并驾齐驱。诺兰尽其所能拍出了触手可及的科幻，硬核又充满人性，温情又隐含黑暗面，让人潸然泪下。“理想化”是不是削弱了剧本？大家保留各自意见吧。
太壮阔了，无以言表！40'渐入佳境，80'叹为观止，120'泪流满面，160'恍如隔世…不曾如此贴近浩瀚星空，被它环抱；不曾如此触摸生命之弦，遁入五维幻境。瑕不掩瑜的科幻神作，刷新视觉的IMAX体验，观影前撒好尿，准备接受近三小时的泪腺洗礼。“爱是一种力量，让我们超越时空感知它的存在”-发自豆瓣App
就是……看完这个片子……一出影厅……再看到走廊里其他电影海报……就觉得……它们都特别没意义……哈哈……
三体迷们不用担心电影版会拍的稀烂啦！章北海船长，面壁人希恩斯，高维碎片，青铜时代和万有引力舰太空大战，冬眠和星际航行，三体世界的荒芜，高维世界的样貌，云天明的童话，诺兰新作中一次性看完！#刚刚看完星际穿越interstellar，感觉自己萌萌哒#
严格说，这不是一部太空电影，太空片之所以特殊，是因为它能打破伦理性视角，而从超越维度（宇宙论，宗教）重新把握人类社会。而诺兰的努力，则更近于用物理学之外的盲点，拔高人伦价值。这个观点借电影视听效果获得了情感上的保证。但也牺牲了形而上的深度。
整场基本屏住呼吸,瞠目结舌,无话可说.在香港这么多年除了电影节我第一次碰见放映结束观众集体鼓掌的.去年看完Gravity我觉得太空科幻片已经拍到头了,然后Nolan大神把我这点眼界碾压得粉碎.三体迷不必再较真拍三体这事Nolan已经把后半部给拍了.
如果要给这部电影分级，我决定叫他逼级片。
致女儿书。全世界的导演都在解决时间问题，拍科幻片的诺兰更是。不管别人说好还是不好，它都值得你进电影院。这部诺兰电影有一个硬邦邦的外壳，内里却是软绵绵的情感。大半时间，它是缓慢的文艺片，一小部分是科幻恐怖片。因爱生忧，有爱不死。有人这么说。
2011年11月有《雨果》，2012年11月有《少年派的奇幻漂流》，2013年11月有《地心引力》，2014年11月有《星际穿越》，……前三部电影分别获得11、10、11项的奥斯卡提名，然后都拿下最佳摄影和最佳视觉效果奖，由此，我们可以预测《星际穿越》2015年的奥斯卡提名数和最佳摄影+视觉效果拿奖的可能性？……
对我们来说二维空间就是一张纸，从纸的一端走到另一端最快的方式是把它折起来。对五维生物来说三维空间也是一张纸，是可以折起来的。他们不仅可以将三维空间折起来，对他们来说时间也是实体的存在。根据相对论，黑洞附近的引力太大，时间会变慢，米勒星球1小时等于地球7年。米勒星球的配乐《Mountains》有密集的滴答声，每滴答一次，地球上就过去了1天。《星际穿越》的黑洞并不是随便做的，电影上映5年后NASA发布了一张黑洞的效果图，证明了《星际穿越》的黑洞模型是严谨而准确的。 为了拍玉米地，诺兰真的种了一片玉米，拍完电影卖玉米还赚了钱。为了拍五维空间，诺兰真的搭了一个五维空间的景。也许100年后的人们看这部电影会比我们更加感到震撼，因为他们会发现这部电影很多设想都是对的。奥斯卡欠《星际穿越》一个小金人。
诺兰的科幻片其实和传统意义上的「科幻片」不是一个体系。
我想给100颗星，这可能是我至今看过最令我震撼的电影了。到电影结束时候还不断流泪，奇迹不是因为有上帝 也不是有什么不可知的 某种力量，正是我们自己，人类不相信人类的力量把那些我们无可预知的奇迹都认为是上帝的功劳。若兰把我的世界观如此震撼人心的展现出来，我感觉我现在都激动得语无伦次了
一边太空冒险，一边是通俗的情感戏。无论外表多硬科幻：虫洞、黑洞、太空冒险、多维空间……最核心的仍是亲情与爱。科学与理论其实都是为感情服务的，用很硬的外壳包裹最柔软的情感。也因为此，它不会是2001那样严肃伟大的科幻片，但却有更饱满的感情。包括那些泪点