无名

程耳，何许人也？ 这位年少成名、江湖神隐的46岁导演，在《无名》闯荡春节档前，恐怕只在电影业内如雷贯耳。 但大众层面，对他知之甚少。

程耳

很惊喜，《无名》能有这样的胆量，勇闯春节档，也给沉寂多时等待回春的中国电影市场，注入了一针强心剂。

1.从“炮灰预定！”到“会是黑马？” 鉴于程耳导演以往票房表现和题材限制，各路预测机构在《无名》上映前，纷纷给出了几乎垫底的预测。 3.5亿的票房预测，预售开启前，《无名》已然成了春节档的“炮灰”预定选手。 然而，令人意想不到的是，《无名》以小体量在春节预售中一路领跑4天，甚至比《流浪地球2》更早预售破亿，最终交出了1. 5亿的票房预售成绩单，让各路预测机构大跌眼镜。

《无名》带来的鲶鱼效应，让春节档预售成为一场厮杀，有豆瓣知名影评人评价《无名》犹如“蚂蚁雄兵”。 自此，《无名》不再是春节档“炮灰”预定，取而代之的更多议题是，“《无名》会是黑马么？” 而程耳仿佛在用他所写的《无名》主题曲歌词回应：“不妨再等一等”。 “炮灰”OR“黑马”，不妨再等一等。 在春节档厮杀中，《无名》显得从容不迫。 一如刚开始的电影宣发，别的电影都在狂轰乱炸，抢占宣发时机和阵地，唯有《无名》每次都是千呼万唤始出来，把跟观众有来有往的“互动”暗藏在海报或预告中，却意外引发一波波热议。 不紧不慢,甚至被网友戏称为“耳里耳气”的宣发，给了《无名》独特的气质，反而在春节档显得更引人注目，成功勾起观众的兴趣，最后都体现在了《无名》漂亮的预售成绩单上。 《无名》不按套路出牌，以一种先锋试验的方式开启了春节档的历险。

2.程耳的“变”与“不变” 一直神隐的程耳，因为七年磨一剑的《无名》，走入了观众的视野。 程耳是集编剧、导演、剪辑于一体的鬼才导演，毕业作品《犯罪分子》就让他在业内名声大噪。但年少成名的他，却产量很少。 对电影，他一直有自己的坚持，不随波逐流做量产的爆米花电影，一直坚持走强烈个人特质的品质电影路线，酷爱非线性叙事方式。 在《无名》GQ的采访中，程耳那句“我不会让狼狈被围观”，让人格外动容。 不用明说，2017年《罗曼蒂克消亡史》仅1.22亿的票房，俨然成为程耳导演生涯永远的刺痛。 程耳在和鲁豫采访中笑称，家里的狗，太太取名“大麦”，说明她对自己还是有要求的，虽然她没说。 程耳用一种真诚的自我调侃，在阐述着理想主义的导演，在艺术与商业的平衡中所遭遇的困境和阵痛。 看似无用，然而努力并不会白费。 除了无法给投资人满意的票房，《罗曼》其实给予程耳的有很多。声称已经进入演戏最后一个阶段的梁朝伟，因为看了《罗曼》很是喜欢，称没有想到国内有导演能拍出这样的作品，他也想拥有这样一部独特的电影，便欣然答应出演《无名》。

程耳对作品近乎强迫症的高要求，是他导演生涯中难以改变的习惯。《无名》用了2台地表最强摄影机阿莱65，满足他对于电影高品质的要求。 不变的是，程耳还是不爱试戏，挑演员很大胆，且有自己独特的标准。

程耳在《无名》上映前接受鲁豫的采访时提到，自己并不认识王一博，仅因为一张他的照片，就找来黄磊帮忙约王一博面聊，一个下午的面聊时间，就让王一博成为《无名》第一个敲定的演员。这个选择，让今天的程耳自己都感叹，做了一个正确的选择。 程耳谈到，在他以往的作品中，演员的年龄层次其实偏大。很少接触这样年轻的演员。选择年轻演员，也是程耳在做出改变。《无名》不仅有梁朝伟、周迅、黄磊等老戏骨，更有王一博、张婧仪等年轻的面孔，吸引了更多年轻影迷的关注。 一如在《无名》宣发前期还酷爱纸媒宣传的程耳，后期已经欣然接受直播卖票的方式。 “直播没链接嚒？”已经成为了程耳的一个梗。 在“变”与“不变”中，程耳交出了《无名》这份答卷，等待市场的验证。

3.艺术与商业的“共频” 当《无名》在预告片打出“超级商业片”这几个字，很多人曾表示过怀疑。但当电影跟观众正式见面，这种疑惑被一扫而空。 《无名》做到了商业与艺术的“共频”。 关于电影的本质，电影人默认法国电影理论宗师安德烈.巴赞的说法：“电影是对时间的凝视。” 电影是一种叙事艺术。厉害的导演，擅长把时空打碎，进行重塑，让电影更加艺术化，当观众能从中找到线索将故事还原，豁然开朗，甚至有很大的成就感。 唯有集编剧、导演、剪辑于一体的导演，才能将这种电影艺术语言表现的淋漓尽致，程耳是国内少数具备这种能力的导演。 同时，电影是有气质的，这种气质很多时候是电影导演赋予的。 在《无名》中，程耳赋予了镜头语言生命，每个镜头仿佛都在呼吸，甚至带有节奏感。 在《无名》的镜头下，演员能呈现出一种独特的质感，让人信服，仿佛他们就是那个年代走出来的人物。 《无名》在上映前在小范围进行过点映，有业内给予的《无名》的评价是“强烈作者风格的商业类型大制作，这种作品只有在学院派出品人的支持下才会出现，成为主流市场大片。” 也有业内点评《无名》开创了“作者+商业”的大制作主流电影新模式。

在《无名》发布的同名主题曲MV结尾，程耳打上了 “尊重观众，观众不应该被低估。” 从《罗曼》到《无名》，程耳在“变”与“不变”中，找到了艺术与商业共频的通道，在电影工业化的道路上，保留导演的个性。 电影，不能只是流水线可以量产化的爆米花电影，更需要更多能让观众愿意反复刷，每刷一遍都能产生更多领悟的高品质电影。 正如程耳所说：“比商业更商业、比艺术更艺术，是一种可以为之奋斗的电影理想！”

我缓缓儿，看的我当时我差点我整个人都不好了，如芒刺背，坐立难安，而且最可怕的是我们这里电影院特别特别冷，真的很想走，很想走，而且我穿的还是袄子，但是我心疼我的58块钱。我的58能买多少东西？能买多少炮？我以为真的能看到周迅跟梁朝伟的对手戏呢，他们俩演完之后我就想说没了？？真的看了个寂寞，而且感觉周迅在这个戏里面特别疲惫，梁朝伟还是那种深情款款的气氛和眼睛，不过感觉整个人状态还挺好，就是体态特别棒，一拳可以锤十个王一博，我不仅身体上冷，我心也冷，心寒，其实我看过他的风起洛阳，我是冲着那个女主去看的，每次男主跟女主两个人一块儿的时候，都想把屏幕抠掉一半。就是他的眼睛是肿的，脸是肿的，嘴是肿的，整个人没有一处是肿的，就感觉他其实现实生活中可能脸没有那么长，但是他上了屏幕以后，就凸显的脸特别长，但是我感觉上了电影可能会跟电视不太一样，然后我发现我错了，主要是这部电影黑的特别浓郁，就这部电影的色彩，使得一个脸上非常饱满的人就凸显不了一点的那种有点人气的那种纹理感。

很久没有一部电影能像《无名》这样，让我思如泉涌、不吐不快。每刷一遍就有写一篇影评的冲动，今天先献上我的第二篇《无名》影评，等我三刷后再来写第三篇影评。 第一篇影评致敬了程耳导演，第二篇来聊聊《无名》之“三个难”和“三个最”。

一、《无名》难懂？NO，程耳导演做了“最大的妥协”，用三个女人三条线，让故事线脉络清晰。 很多没看过电影就给《无名》评价的人，声称《无名》的非线性叙事，看不懂，说他讲不好故事。事实真是如此么？ 程耳导演生怕观众看不懂，用了三个女人的故事线，即便看不懂他埋的诸多细节隐喻，也丝毫不影响影片的观众，理解主角的情感变化、情绪的递进、故事的发展，《无名》很容易懂。 第一个女人，周迅饰演的陈小姐。她是《无名》这部电影故事的源头。因为她，才有了梁朝伟饰演的何先生铤而走险的系列布局，何先生是布局者；

第二个女人，江疏影饰演的江小姐。她是《无名》这部电影的引线，她作为女特务刺杀任务失败，不仅引出了唐部长这个骑墙者，更为关键的是，她留下了日本旅居要人名册，这个名册是破坏和谈、搅动风云的关键所在；

第三个女人，张婧仪饰演的方小姐。因为她，王一博饰演的叶先生遭受着爱人的误解，以及王传君饰演的王队长的背叛。王队长这个背叛者，也成为叶先生《无名》下半段发生蜕变的关键因素。

三个女人，引出了布局者、骑墙者、背叛者，而叶先生则成为整个棋局的破局者。 虽然《无名》仍旧延续了程耳酷爱的非线性叙事风格，仍旧埋了很多细节，但这三个女人三条线，安排得明明白白，情感的爆发和递进也清清楚楚。 哪怕你第一遍没看懂公爵是藏在电影的哪个角落的哪一位，看不懂电影的很多镜头隐喻，这些都无所谓，丝毫不影响你对于电影的欣赏。 如果说，程耳在《罗曼蒂克消亡史》中，非线性的炫技玩得有点任性，那么在《无名》中，他已相当收敛，为照顾观众的感受，让大家能看懂，他做了“最大的妥协”。我和朋友是带着孩子一起去看，其中初中生都看懂了，大喊过瘾。 但凡走进影院，对这段历史略微了解的人，在三个女人三条线的推进下，都应该不难理解电影的剧情。

二、《无名》难看？NO,王一博贡献了“最惊喜的表演”，《无名》会成为日后电影学院学生必拉的神片。 春节档是资本的博弈，《无名》被恶意攻击最多的点，是程耳大胆启用电影新人王一博。 可程耳用人一向大胆，甚至从不试镜。当大家以为他相中王一博的照片好歹是类似《抉择》中蒋先云的剧照，昨日《鲁豫有约》节目组公布了程耳看中的照片，竟然是王一博一部纪录片中，参加摩托车比赛小憩时的素颜照，他甚至戴着口罩，闭着眼，感叹程耳的独具慧眼。

所幸，程耳又一次证明了他选角的毒辣眼光。 《无名》前半段梁朝伟的何先生负责埋伏笔，后半段从叶先生遭受好友背叛，方小姐被虐杀开启了快节奏的模式，后半段的爆发戏和戏眼几乎都在王一博饰演的叶先生身上。 王一博很好地驾驭住了叶先生这个角色，甚至可以说，他已经和叶先生融为一体。在他听到方小姐让他怎么不去死，大受刺激的他到小巷大打日本兵发泄。这段打戏可谓酣畅淋漓，观众大呼过瘾。但在打戏收尾的一处别致的设计，却让这段打戏独具叶先生的味道。叶先生嫌弃地推开了日本兵的头，整理了自己被弄脏衣服和领带，这一幕据王传君采访所言，都是王一博自己设计的，他说一博把自己“打进去”了，其实就是融入了角色。叶先生的人设是略有洁癖，不喜欢血腥却在时代的洪流中必须沾染血腥。受到爱人误解也无从辩驳，失去了很多原本应该属于自己珍贵的东西。

王一博不仅打戏精彩，文戏同样出彩。 他的三滴泪，让这个人物层次更为丰富。第一滴为失去的爱人所流，让人肝肠寸断，狠狠共情，恨不能伸手到镜头内给他安抚；第二次流泪，为背叛的朋友而流，他所认为的朋友亲手伤害了他最爱的人，甚至连他也不想放过，对朋友失望的泪；第三次流泪，一切归于平静后，他在佛堂前的泪，失去了至亲爱人朋友，留下了满手的血腥。

其实看到他在电影里的几次流泪，突然想到程耳相中他的那张闭眼小憩的照片中透漏出来极致反差的脆弱感。演员必须是多层次可塑性强，能给导演灵感。不知程耳导演能否看到我这篇影评，我的猜测可有几分道理。 如果说，三次流泪王一博塑造了极致的脆弱和反差感，那么他的三次抽烟，把叶先生人物成长线清晰地刻画了出来。 第一次抽烟，叶先生和王队长在无聊闲暇抽烟吐圈圈玩，这个时候的叶先生在麻木的杀戮中还带点小憨憨；第二次抽烟，是在亲手割喉了唐部长的卧底后，满脸血腥中想点燃一根烟，这时候已经有狠厉；第三次抽烟，是全电影最让人血脉膨胀的一幕，他用着低沉且富有磁性的声音，说出那句日语“请你等一下，让我想一想”，他点燃了一根烟，扭了下脖子，“我不同意，你脱下这身军装，去做一个普通的农夫。”全电影最燃的点，在这一刻轰然而至，此刻影院的观众仿佛被电到了，叶先生魅力四射。

一个好的演员，是可以给电影角色赋予灵魂。王一博在《无名》里做到了。程耳说他仿佛就是那个年代走出来的。在拍戏现场，即便没有王一博的戏，他也会和王传君穿着戏服出现在现场学习。 据说在程耳最初的剧本设定中，叶先生并没有那么多。因为一博的演技越发精彩，让他灵感迸发，越拍越过瘾，才有了现在的叶先生。 王一博因为自带流量，让《无名》还未上映就成为关注的焦点。 正如很多电影博主和业内人士看了王一博在《无名》的表演所说，没想到电影新人能有这样的呈现，表现可圈可点，可以说是惊喜。不要对流量有偏见，不要因为长得帅就认定他不会演戏，先入为主的偏见会让你错失一部好电影。 这部影片，日后必会成为电影学院学生必拉的神片。

三、《无名》难过？NO，时间会给出“最好的答案”，隧道尽头终有光。 有人说，《无名》遭遇了这波无妄之灾，肯定接下来会难过了。 但在我昨日写这篇文章时，无名已无惧风雨，票房破4亿，超越了上映前各路机构预测的3.5亿，此时《无名》上映仅4天。 高品质电影，必然可以走长线。 4天时间内，各路电影业内、电影博主，甚至是真的走进影院看过《无名》的观众，在各平台纷纷为《无名》鸣不平。 诚然，从《无名》勇闯春节档开始，就注定了这不会是一条平坦的路。春节档本就是资本的博弈。 “隧道尽头终有光”，这句话是《无名》这部电影最好的注释，不仅是戏内，更是戏外。 就在我帮《无名》写这篇影评时，“无名体”今天开始在网络蔓延。作为一部春节档小体量的电影，已然成为比春节档头部电影最受关注的影片。 DB显示，已有44万人看过《无名》，远超同时段上映的春节档头部电影。 不得不感叹一句，《无名》不火，谁火？ 偏见和恶意，或许能短暂的影响舆论。但相信随着电影走上流媒体，会有诸多被恶意评价影响的观众看到真实的《无名》。 时间会给出最好的答案，喜欢《无名》剧组这样淡定的回应。 好作品不会被埋没，隧道尽头终有光，把这句话献给《无名》剧组所有为电影付出辛勤努力的制作者。 电影史上会感谢曾经的春节档，有这么一部《无名》。

上海的孤岛时期，是各个间谍机构活动最剧烈的时期，是黎明前最黑暗的时期。地下工作者们，没有姓名，抛弃自我，投身到一场一场的伪装中，在纸醉金迷中仍坚守心中的信仰，为理想献身。 你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。 沉重的话题，克制的表达，程耳用他的才华为无名者立碑。 画面色调偏暗，但屏幕外的观众，能一直感受到光亮，那是无名英雄们燃烧的信仰之光。

相比《边境风云》的略显稚嫩和《罗曼蒂克消亡史》在叙事上的略有不足，程耳七年磨一剑的《无名》保留了这位导演所有的优点：唯美却冲突的画面、对复杂人性的探讨、服道化精细到每一根头发丝的精良制作……此外风格更纯熟、每一处细节和伏笔更经得起推敲。

梁生和迅哥的表演依然很稳，黄老师大鹏哥王传君江疏影张静仪都展示了不同的一面。值得提到的是另一位男主演王一博，这位流量明星第一部走进观众视野的电影，真的让人刮目相看，表演节奏掌握得非常好，每一个微表情、每一个眼神都很到位并且出人意料，观看影片的时候会忘了他是一个“爱豆”，他就是那个时代下蓬勃但压抑的人物，角色魅力爆棚。

其实看完《无名》就明白，程耳本次一改以往低调的宣传风格，不仅高调宣传，更不吝于赞美自己的电影和自己一手调教出的新人演员，完全是因为《无名》值得，“不好的电影我是不会向大家推荐的”；“尊重观众”、“恭喜王一博转型成功”……这位话不多甚至有点社恐的导演真诚得可爱。

当时看到程耳导演那句话：“尊重观众，观众不应该被低估。”冲着这句话我走进了电影院。因为感觉他应该是一个有追求，有梦想。注重品质精益求精的好导演。

我真的起的好早，来看第一场电影，真得没让我失望，我真的好多年没看到这么有质感的电影了，感觉场景的布置选择很有讲究，服装道具化妆也特别精致，男的都挺帅女的都好漂亮啊。之前看预告片和一些宣传说此部电影是用阿莱65摄像机拍摄的，虽然不懂，但是确实让人看起来跟其他片子不一样，很有质感特别高级不像是粗制滥造糊弄观众的。这部电影主线就是那些隐蔽战线的无名英雄们，是致敬也是缅怀。这部电影精彩又刺激，你不看到最后你无法琢磨每个人的情感纠葛及内心状态，而且其中还有很强烈的对比，有明有暗可能是导演运用的一种手法，我也不懂啦，但是能感觉到。还有每个人每个角色都很有特点，里面打人镜头杀人镜头真刺激啊，让人印象深刻。艾玛，才疏学浅，感兴趣大家自己走进电影院，相信你们的观后感比我有水平

场灯亮起时，我不适应地闭了闭眼，光照在眼睑上，刺刺得微疼，恰如我揪了两个小时乍然放松的，微疼的心。 《无名》——2023年春节档看的第一场电影，三年来再一次走进影院选择的第一部电影，看完立刻订好下一场票打算二刷、三刷的电影。程耳导演，不愧是你。 看惯了近在咫尺的手机小屏，再次直面院线大银幕，即使只是最普通的2D音效，赋有程耳导演个人风格的构图美学、每一帧定格下来都堪称顶级大片的画面，也在短短的128分钟里给予我极其强烈的身心冲击，以致落笔时依然无法平静。 画面、音效、配乐，人物眼神、表情、台词、动作，都化作程耳导演手中的颜料，借由剪辑之笔，在我眼前再现了上世纪40年代的上海浮世绘。在这篇程耳写就的故事里，个人与家国、侵略与信仰、诱惑与坚守……都隐藏在微妙的眼神、细微的表情、隐晦的言语、激烈的对决中，等待着观众自行解读。 两个小时，冲击最强烈的当然是何先生（梁朝伟饰）与叶先生（王一博饰）的搏命对决。即使已在预告片中看过多次，也绝没有现场身临其境般紧张到几近窒息。据说这场戏足足拍了九天，而脱离剧透之外，程耳导演的《无名》给我最深刻的感受一言可蔽之：等。 故事里的人在等，等一个结局。 写故事的人在等，等适合的演员来赋予人物生命。 拍故事的人在等，等适宜的天光、等符合的道具、等演员调整好情绪状态…… 看故事的人在等，等下一场，等下一个故事……

无名 (2023)

6.6

2023 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 历史 / 程耳 / 梁朝伟 王一博

本来想着疫情好不容易放开，好长时间没去影院了，其它都是动画片之类的，这个看着是谍战，应该还可以。结果……真对不起自己花的钱。哎……剧情稀里糊涂，演员演的也就那样，没啥吸引人的看点。电影院那空气也是闷的要死，戴着口罩难受死了，提前跑路了。

不过，女演员倒是都挺美的，旗袍穿着真好看。